

कु छ उ थ ले
कु छ ग ह रे



राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली

कुछ उथले कुछ गहरे

डॉ० इन्द्रनाथ मदान

मूल्य : आठ रुपये

© इन्दुनाथ मदान

राजपाल एण्ड सन्स से पहला संस्करण, 1974

◆ ◆ ◆

KUCHH UTHLE KUCHH GAHRE

(Humour & Satire),

by Dr. Indarnath Madan

Rs. 8.00

व्यक्तिगत निबन्ध

जब मुबह उठने ही शीशे में (शीशा बढ़िया है) अपनी मूर्त देखता हूँ तो बनाने वाले को कोसता हूँ। जब नहा-धोकर फिर शीशे की सहायता लेता हूँ तो इतना बुरा नहीं लगता जितना लोग समझते हैं। यही विचार इन निबन्धों के बारे में है।

—इन्द्रनाथ मदान

क्रम

समस्याओं के घेरे में	११
आवाजों के घेरे में	१५
मशीनों के घेराब में	१६
वहम और वहम	२३
खुशामद और खुशामद	२७
काश, मुझे भी आता !	३१
काश, मैं भी जानता !	३५
अपना मकान	३६
उकता गया हूँ	४३
सभापति का भाषण	४७
रद्दी-टोकरी	५१
चोट पीने पर	५५
पुराने खत	५६
एकाकी जीवन	६३
खेद नहीं	६७
भविष्यवाणी	७१
खरी-खरी सुनाने पर	७५
सहानुभूति दिखाने पर	७६
बीमार पड़ने पर	८३
मित्रों के मशवरे	८७
डायरी की बात	९१
प्रणय-निवेदन की बात	९५
इसकी आदत नहीं	९६
बनने और बनाने पर	१०३
अभिनन्दन पर	१०७

अभिनन्दन के बाद	१११
हास्य और व्यंग्य	११६
आपका प्रशंसक	१२०
मैं योग्य हूँ	१२३
झूठ बोलने की कला	१२७
ऋण बनाम उधार	१३१
बहानेबाजी	१३५
गालियाँ	१३६
दिल के बहलाने को	१४३

कुछ
उथले
कुछ
गहरे

समस्याओं के घेरे में

यदि मध्य युग प्रश्नों का बा तो आधुनिक समस्याओं का कहा जा सकता है। सरलता प्रश्नों को जन्म देती है और जटिलता समस्याओं को। पौराणिक युग में तरह-तरह के सवाल पूछे जाते थे, अनेक शंकाओं को उठाया जाता था। सब सवालों के जवाब दिये जाते थे और सब शंकाओं का समाधान हो जाता था। अन्त में सब का मन शान्त हो जाता था। यह शायद इस लिए कि पुराने युग की मानसिक स्थिति बचपन की थी। मैं भी बचपन में अपने बड़ों से हर तरह के सवाल पूछा करता था—“आसमान में सितारे घूमते क्यों हैं, आदमी मर क्यों जाता है, पुराने साल का अन्त क्यों हो जाता है, खुदा सातवें आसमान में क्यों रहता है, भगवान दूध के सागर में क्यों रहता है, मरने के बाद इन्सान कहाँ जाता है, बच्चा कहाँ से आता है?” मेरे माँ-बाप तो अकसर चुप रहते थे, लेकिन चाचा से मुझे हर प्रश्न का उत्तर मिल जाता था, जो सन्तोष भी देता था। मैं चाचा को माँ-बाप से लायक मानता था। मध्य युग भी शायद मेरी तरह शिशुता की स्थिति में था। मुझे याद है कि एक बार इन्स्पेक्टर साहब मेरे गाँव का स्कूल देखने आए। उस दिन मास्टर साहब ने भी उजले कपड़े पहन रखे थे और बड़े जोश में वह जमात को भूगोल पढ़ा रहे थे। वह मेरे चाचा की तरह लायक थे, हर मज़मून पढ़ा लेते थे। वह कह रहे थे—“इस तरह सूरज ३६५ दिनों में ज़मीन का एक बार चक्कर काटता है और साल का अन्त हो जाता है और हर चार साल के बाद वह जब थोड़ा थक जाता है तो एक दिन अधिक लगा देता है। इसे लीप का साल कहते हैं।” इन्स्पेक्टर साहब ने जब यह सुना तो वह मास्टर साहब के मुँह की तरफ़ ताकते हुए कहने लगे—“यह कहाँ का भूगोल है!” मेरे मास्टर साहब ज़िन्दगी में हार कर भी बातों में हारने वाले नहीं थे। वह एकदम कहने लगे—“जनाब, बीस का बेटन पाता हूँ। अगर आप तीस कर दें तो ज़मीन को सूरज के चारों तरफ़ घुमा सकता हूँ।” इन्स्पेक्टर साहब क्यों मुसकरा कर चल दिए, इस का मुझे पता नहीं चबा, परन्तु इतना समझ में आ गया कि सूरज और धरती दोनों एक-दूसरे के गिर्द घूम सकते हैं या

धुमाये जा सकते हैं। आज मन की इस सरलता का लोप हो गया है, इसे जटिलता ने घेर लिया है। आज हर प्रश्न टेढ़ा हो कर समस्या बनता जा रहा है और समस्याओं से जीवन घिर गया है। इन का समाधान नहीं हो पा रहा है। इस लिए कभी-कभी जी चाहता है कि बचपन या पौराणिक युग में लौटा जाये; लेकिन यह सम्भव नहीं है। इस तरह लौटने में आज का विज्ञान बाधा बन कर आता है। कभी-कभी मुझे उन लोगों से रश्क होता है, जो आज भी अपने बचपन में हैं। इन के चेहरों पर न तो हैरानी दिखती है और न ही परेशानी। इन की सेहत भी बेहतर है। मैं ने पौराणिक सरलता को खो कर क्या पाया है, आधुनिकता से क्या लाभ उठाया है ! अपने चेहरे पर जटिलता की लकीरों को गहराने के सिवा और क्या फायदा उठाया है !

•

इस तरह मेरा जीवन आज छोटी-बड़ी समस्याओं से घिरा रहता है। छोटी समस्या कभी बड़ी से अधिक परेशान कर देती है। आज तेल का न होना भगवान के होने या न होने से अधिक हैरान कर डालता है, चावल का न मिलना मोक्ष के मिलने या न मिलने से अधिक तंग कर देता है। पुरखे कितने सुखी थे, चिन्ता से कितने मुक्त थे ! आकाश के खुलेपन में या पेड़ों की छाया के नीचे बैठ कर ब्रह्म और माया पर बाद-बिवाद कर लेते थे। आज यदि मैं अतीत में जीना चाहता हूँ तो इसे बैसाखियों के सहारे जीना कहा जाता है, जीवन से पलायन का नाम दिया जाता है, आधुनिक बोध के खिलाफ बताया जाता है, विज्ञान का अस्वीकार घोषित किया जाता है। इस तरह अतीत स्मृति की तरह जीवन के विकास में बाधक कहा जाता है। यह जागना नहीं, सोना है, लेकिन बिना सोने के जागना किस तरह हो सकता है, बिना रात के दिन का सामना किस तरह हो सकता है, बिना सपनों के जीवन को किस तरह ढोया जा सकता है ! इसे भी एक समस्या का रूप दिया जाता है। मध्य युग में जब व्यक्ति मर जाता था तो यह कहा जाता था कि वह वास्तव में मरा नहीं है। उस की अमर आत्मा ने नया चोला पहन लिया है। इस से मन को थोड़ा सन्तोष मिलता था; थोड़ा इस लिए कि उस की आत्मा की शान्ति के लिए भगवान की मन्त्र भी करनी पड़ती थी। जन्म-जन्मान्तरों का मनगढ़न्त सिद्धान्त मन को बहलाने के लिए क्या बुरा था ? आज आत्मा अपना सूट नहीं बदल सकती। चोला ढोला था और सब के काम आ जाता

था, लेकिन सूट यदि फिट न हो तो बेकार हो जाता है। यह विचार कितना खूब-सूरत था कि जिन्दगी असली है और मौत नकली। मौत को कभी नींद कहा गया, कभी क्रयामत तक इसे इब्र में सोना कहा गया तो कभी आत्मा को अमर कह कर 'जनम-जनम के साथी' का गीत गाया गया। आज इस विचार का भी गला घोट दिया गया है। मृत्यु को वास्तविक कहा जाता है। यदि यह वास्तविक है तो जीवन विसंगत हो जाता है। इस लिए आज जीवन भी विसंगति के रूप में समस्या बनता जा रहा है। मेरे एक कवि-मित्र जीवन को जीने के बजाय इस विसंगति की समस्या में बिता कर अधिक उदास हो गये हैं :

“किसी ने मुझे अजनबी कहकर पुकारा है
 किसी ने मेरी नियति को अभिशप्त ठहराया है
 कभी मैं बाहर का आदमी माना जाता हूँ
 कभी विसंगत पुरुष के नाम से जाना जाता हूँ
 इस प्रक्रिया में मैं सिमट कर
 वर्णमाला का एक अक्षर—
 मात्र 'क' रह गया हूँ
 आरोपित नामों की भीड़ में
 मैं अनाम हो गया हूँ
 पहले से अधिक उदास हो गया हूँ।”

•

इस तरह विसंगति की यह समस्या मुझे भी बुरी तरह घेर लेती है। यदि समस्या एक हो तो छुटकारा पाने की सोच सकता हूँ; लेकिन जब समस्याएँ ही समस्याएँ हों तो अभिमन्यु की तरह इन के चक्रव्यूह में घिर जाने के सिवा और चारा ही क्या है। एक और मित्र हैं जो खान-पान को भी समस्या बना डालते हैं। वह खाने की मेज पर हर पकवान को विटामिन की तुला में तोलने लगते हैं। वह कभी आलू का निषेध करते हैं, तो कभी दाल का। वह दाल से भात खाने को अन्न से अन्न खाना कहते हैं। इन की बात मैं इस लिए मान लेता हूँ और इसे समस्या बनने नहीं देता कि इन के भाव हर रोज बढ़ते ही जाते हैं। वह चास खाने की बात भी करने लगे हैं। इस में विटामिन सी पाया गया है। इस तरह क्या खाना है या क्या पीना है, इस पर वह शोध करते रहते हैं और इसे समस्या

का रूप दे डालते हैं। एक और सज्जन हैं जो समस्त संसार की चिन्ताओं से उदास हो जाते हैं। एक चलते-फिरते ज्ञानकोश की तरह वे छोटी-बड़ी घटना या मूखना में अपने समाजशास्त्रीय दृष्टिकोण को खोज निकालते हैं। यदि वह घर की समस्याओं की उपेक्षा करते हैं तो इस लिए कि व्यक्तिवाद में उन की आस्था नहीं है। इस तरह छोटी-बड़ी बात को वाद में बदल कर वह उसे समस्या बना डालते हैं। इस तरह मेरा जीवन या तो समस्याओं से घिरा रहता है या समस्या-मूलक व्यक्तियों से।

•

आज की कविता-कहानी को भी समस्या के रूप में निरूपित किया जाने लगा है। यदि कविता-कहानी कभी-कभी पढ़ने को मिलती है तो इन के बारे में हर साल एक नया नारा सुनने को अवश्य मिल जाता है। आनन्द नारायण मुल्ला की कुछ पंक्तियाँ बारबस गूँजने लगती हैं :

“दुनिया के वही क्रिस्से हैं मगर उनबान बदलते जाते हैं,
फ़ितरत कायम है अपनी जगह इन्सान बदलते जाते हैं।
फ़ितरत के तक्राजों पर पहेरे हैं आज भी रस्मोईमाँ के,
क़ौदी के फ़क्त बहलाने को दरबान बदलते जाते हैं।”

इस तरह ये नारे, नये उनवान और नये दरबान हैं जो फ़क्त जी को बहलाने के काम आ सकते हैं। कविता-कहानी की समस्याएँ इतनी उलझती जाती हैं कि इन का सुलझाना मुश्किल हो रहा है। आज की अधिकांश कहानियाँ कभी निबन्धात्मक कथाएँ लगती हैं तो कभी कथात्मक निबन्ध। मुझे यह भी डर है कि कहीं इस तरह का लेख, जिसे मैं निबन्ध भी नहीं समझता, कहानी न बन जाये। यदि यह भूल से कहीं कहानी की कोटि में आ गया तो कहानी की समस्या उसी तरह उलझ जायेगी जिस तरह आज की अधिकांश कविताएँ वक्तव्य हो कर भी कविता के अनेक नाम और रूप धारण कर रही हैं। इस तरह आज हर चीज़, हर बात, हर रचना एक समस्या बन कर मेरे जीवन को बुरी तरह घेरे हुए है।

आवाज़ों के घरे में

आवाज़ों से बुरी तरह घिर गया हूँ। यह घेरा महाभारत के चक्रव्यूह से भी अधिक टेढ़ा-मेढ़ा है। इस से छुटकारा किस तरह पा सकता हूँ ! गम से नजात पाने की बात तो गालिब ने की है, लेकिन इस घेरे से नजात पाना कहीं नहीं लिखा है। सुना है कि मरने के बाद भी आवाज़ें आती रहती हैं। मेरी जान अनेक तरह की आवाज़ों की शिकार है। इन्हें भूलने के सिवा और चारा ही क्या है; क्योंकि इन से जूझने के लिए मेरे पास शक्ति भी नहीं है। अगर मुझ में भूलने के साथ जूझने की भी शक्ति होती तो लेख लिखने की बजाय शायद नयी कविता करता या नयी कहानी लिखता। सुबह से ले कर रात को सोने तक हर तरह की आवाज़ों को सुनना पड़ता है। सोने तक इस लिए कि नसीबों में अभी नींद है और सोता भी छोड़े बेच कर हूँ। यदि नसीब बिलकुल खोटे होते तो रात-दिन आवाज़ों को सुनते-सुनते शायद पागल हो गया होता। इन आवाज़ों की अगर गिनती करने लगूँ तो इन के बारे में कुछ भी कहना कठिन हो जाये।

●

सुबह उठते ही पहले अखबार की आवाज़ सुनने को मिलती है। अगर एक अखबार में छुट्टी है या उस ने मौन धारण कर रखा है, तो दूसरे की आवाज़ सुबह दरबाजा खटखटाती है। यह जानता हूँ कि अगर कुछ रोज़ इसे अनसुना कर दूँ तो जीवन में विशेष अन्तर भी नहीं पड़ेगा। एक बार दस दिनों के लिए, जब बाहर गया हुआ था, अखबार पढ़ने को नहीं मिला। जब घर लौटा तो इन के अम्बार को बिना उलट-पुलट किये रद्दी-टोकरी में डाल दिया और महसूस किया कि दुनिया उसी बेढंगी चाल से चल रही है। एक ने किसी के मरने का समाचार दिया तो इस पर अफ़सोस जाहिर कर दिया, दूसरे ने जहाज़ के गिरने की खबर दी तो इस पर मुँह थोड़ा लटका दिया, तीसरे ने एक रेल-दुर्घटना की बात की तो इस के बारे में अपनी ओर से केवल इतना कह दिया कि रेल-मन्त्री इस्तीफ़ा देने वाला नहीं है, ताकि मेरे मित्र को यह शक न गुजरे कि मैं ने अखबार नहीं पढ़ा है। लेकिन काठ की हाँड़ी बार-बार नहीं चढ़ती। यह आवाज़ हर ओर को

सुननी ही पड़ती है। इसे सुनने का इतना आदी हो गया हूँ कि इस के बिना दिन खाली-खाली और जीवन सूना-सूना उस घर के समान लगता है, जहाँ सन्तान बढ़ी हो कर अपने-अपने घर को चल देती है। यह जानता हूँ कि हर रोज़ इस आवाज़ में थोड़ा हेर-फेर के साथ यही कुछ सुनने को मिलता है कि जहाज़ कहाँ गिरा है, गोली कहाँ चली है, कौन किस की पत्नी को भगा कर ले गया है, किस महामानव की हृदय-गति एकाएक बन्द हो गयी है, किस ने किस बात के लिए अनशन कर रखा है, कितना सोना कहाँ पकड़ा गया है। लेकिन इस आवाज़ में यह आवाज़ कभी सुनने को नहीं मिलती कि कितनी पत्नियाँ आराम से घर में बोर हो रही हैं, कितने लघुमानव काल-गति को पा चुके हैं, अनशन करने वालों को कितना श्लूकोज दिया जाता है और गोलियाँ चलने पर भी शान्ति में आस्था कितनी गहरी है। इस के अलावा मुझे यह भी जानना पड़ता है कि खेलों में कौन हारा और कौन जीता। यदि इस की जानकारी नहीं रखता तो मेरा खिलाड़ी मित्र मुझ से नाराज़ हो जाता है। वह एक ही विषय पर मुझ से बातचीत कर सकता है। बरसात में सब से पहले मानसून का चित्र अखबार में देखता हूँ, तापमान की सूची पर भी नज़र डालता हूँ। अगर तापमान अधिक हुआ तो गरमी महसूस करने लगता हूँ और अगर वह गिर गया तो कमीज़ पहन लेता हूँ। इस तरह अखबार की आवाज़ से इतना चिरा रहता हूँ कि अपनी या भीतर की आवाज़ सुनने का मौका ही नहीं मिलता।

•

इस आवाज़ के साथ जब रेडियो की आवाज़ मिल जाती है, तब वह शोर बन जाती है। यह इधर-उधर चारों ओर से मुझे घेरे रहती है। इस से छुटकारा पाना भी मुश्किल है। मेरी पड़ोसिन है कि वह बिना रेडियो-संगीत के दाल नहीं बीन सकती, नमक का अन्दाज़ नहीं लगा सकती, रोटी गोल नहीं बेल सकती। अगर किसी दिन उस का रेडियो बिगड़ जाता है या अचानक बिजली बन्द हो जाती है तो उसका मियाँ खाने के समय मेरे यहाँ चला जाता है। मेरा हज्जाम है कि रेडियो के बिना बाल ठीक नहीं काट सकता। और पनबाड़िन के नखरों की बात ही अपनी है। वह इस के बिना पान में इतना चूना लगा देती है कि दो दिन तक उस का असर जबान पर रहता है। स्कूल की लड़कियाँ हैं कि वे इस के बिना घर पर हिसाब के सबाल हल नहीं कर सकतीं और कॉलेज की हैं कि वे

स्वेटर बुनने में भूलें कर जाती हैं। बूढ़ा है कि वह बार-बार उन्हीं खबरों को सुनता है। केवल बूढ़ी रेडियो की आवाज से इस लिए चिढ़ती है कि इस से बिजली का बिल बढ़ जाता है। इस लिए घर-घर में इस की आवाज गुंजती है, बाजारों में इस से छुटकारा नहीं मिलता। इस से तंग आ कर कभी-कभी भील की सैर के लिए निकल पड़ता हूँ तो वहाँ भी युवक और युवतियाँ ट्रांज़िस्टर हाथ में लिये हुए हैं। इस लिए नगर में बस कर आवाजों से मुक्ति किस तरह मिल सकती है।

यदि रेडियो की लगातार आवाज को अनसुना करता हूँ तो सड़कें जुलूसों के नारों से गुंजने लगती हैं और गलियाँ फेरीवालों की पुकारों से। पुराना पेपर खरीदने वाला, फल बेचने वाला, जूता गाँठने वाला, खाट बुनने वाला, कुलफ़ी बेचने वाला अपनी-अपनी आवाज देता है; जिस को शब्दों से नहीं उस के लहजे से पहचानना होता है। कभी-कभी आवाज ऐन दरवाज़े पर लगनी शुरू हो जाती है। फलवाला पुरानी आदत से मजबूर हो कर इस मँहगी के ज़माने में भी मुझे अभीर समझता है। उस का मुँह और अपनी इज़्जत रखने के लिए कभी-कभी फल खरीदना पड़ता है। इसे खाता कम हूँ, सँभाल कर अधिक रखता हूँ, ताकि दोबारा आने पर उसे कह सकूँ कि अभी यह मेरे पास है। इन फेरीवालों को सस्ती का ज़माना भूलता ही नहीं है और इन की आवाज़ें कम होने के बजाय बढ़ती ही जाती हैं। अगर कुछ समय इन से चैन मिलता है तो मिलने वाला आ टपकता है और आवाज लगा कर इस चैन को तोड़ देता है। अतिथि का काम तो भारतीय संस्कृति के अनुसार बिना तिथि और बिना बिस्तर के आना होता है। इस के स्वागत-सत्कार से पुण्य कमाना होता है। उस की अकेली आवाज सब आवाजों को ठप्प कर देती है। इस तरह शहर में आ कर इतनी आवाजों को सुनना पड़ता है कि इन में अपनी आवाज अँबेरे में सुई की तरह खो जाती है, कहीं दबी रह जाती है। इस आवाज को सुनने के लिए शान्त वातावरण नगर में किस तरह मिल सकता है; जहाँ इतने शोर और भीड़ हों। कहीं किसी की शादी का बाजा बज रहा है, तो कहीं किसी के अभिनन्दन का, कहीं राग है और कहीं रंग, कहीं जलसा है तो कहीं जुलूस। इन सब की आवाजों के घेरे में बुरी तरह जकड़ गया हूँ। इस से जितना निकलने की कोशिश करता हूँ, उतना ही इसमें फँसता और घँसता चला जाता हूँ। एक घरसे तक मैं घर पर टेलीफ़ोन लगवाने से कतराता

रहा हूँ। इस की आवाज से उसना ही कतराता हूँ जितना तार की आवाज से बबराता हूँ। पुरानी कहावत के अनुसार बकरे की माँ कब तक खैर बना सकती है। हर आघ घण्टे के बाद अब टन-टन की आवाज परेशान कर देती है। इस आवाज में होता भी क्या है—किस की भैंस ने आज कितना दूध दिया है, किस ने किस को ताश् के खेल में हराया है, किस के यहाँ किस की दावत है, आज शाम को कहाँ जाना है। इस तरह की आवाजें ही फ़ोन से निकलती हैं।

●

इन आवाजों से घिर कर मुझे लगता है कि शहर में आना एक भूल थी। अपने गाँव में कितना चन था। कभी-कभार कुत्ता भोंक लेता था, पड़ोस में गधा रेंक लेता था, सुबह मुर्ग बाँग दे लेता था। मैं गाँव से इस लिए भागा कि वहाँ मरघट का सुनसान था। वहाँ आवाजों के लिए तरसता था और यहाँ आवाजों के नीचे इतना दब गया हूँ कि किताबों की फुसफुसाहट तक सुनने को नहीं मिलती, अपनी आवाज को सुनने की तो बात ही दूसरी और दूर है। इसी लिए शायद ऋषि और मुनि जंगलों और गुफाओं में रहते थे। वे केवल अपनी आवाज सुनते थे, हम केवल दूसरों की आवाज सुनने के आदी हो चुके हैं। अब गुफा क्या, गाँव में भी जी नहीं लगता। लौटना किस तरह हो सकता है! आगे कहाँ जाना है यह मेरी समझ से बाहर है। अब तो इन आवाजों को सुनना ही मेरी नियति है। यह वरदान है या अभिशाप—इस के बारे में भी क्या कह सकता हूँ! आदत पड़ने पर शायद अभिशाप भी वरदान बन जाते हैं।

मशीनों के घेराव में

आज घेरों और घेरावों के दिन हैं। मानव की नियति शायद जीवन में घिर कर अन्त को पाने की है। पहले वह सन्तानों के घेरे में था, और आज वह मशीनों के घेराव में है। इन में भारी अन्तर भी है। सन्तान अपनी पैदावार होती है और मशीन दूसरों की। सन्तान को पालने के लिए इन्सान होना पड़ता है और मशीन को पालने के लिए मशीन। अगर मशीन स्वस्थ रहती है तो सुख देती है; लेकिन सन्तान आज दोनों स्थितियों में दुःख का कारण भी बन सकती है। इस लिए भी घेरे और घेराव में काफ़ी अन्तर है। मैं सन्तानों के घेरे से बच गया हूँ, लेकिन मशीनों के घेराव में आ गया हूँ। मुझे घेराव से डर भी नहीं है। मुझे न तो कोई पद्म-भूषण लौटाना है और न ही गाड़ी का नम्बर नागरी में लिखवाना है। मशीनों के घेराव से डर नहीं लगता, लेकिन इस से परेशानी जरूर उठानी पड़ती है। हर रोज़ एक-न-एक मशीन बीमार पड़ जाती है। अगर घड़ी टिक-टिक नहीं करती या लय-ताल में टिक-टिक नहीं करती तो समय का बोध नहीं रहना। अकाल की स्थिति में रहने की अभी आदत नहीं है। इसे अस्पताल ले जाना पड़ता है। अगर यह राज़ी हो जाती है तो पानी का नल टप्-टप् करने लगता है। इसे अस्पताल नहीं ले जाया जा सकता, इस के लिए तो डॉक्टर को ही घर पर बुलाना पड़ता है। अगर पानी का नल ठीक होता है, तो पानी की नाली बीमार पड़ जाती है, जिस के लिए जमादार को घर पर बुलाना पड़ता है। कभी-कभी नल और नाली दोनों एक साथ अस्वस्थ हो जाते हैं, सहानुभूति के कारण या छूत की बीमारी के कारण, यह कहना कठिन है। यह सुनने में आया है कि एक आदिम जाति में परती जब पीड़ा से कराहने लगती है तो पति भी सहानुभूति के कारण उसी तरह खाट पर लेट कर कराहने लगता है। इन मशीनों के घेराव से निकलते ही तेल का स्टोव जलने से इनकार कर देता है, कभी-कभी दोनों स्टोव एक साथ बीमार पड़ जाते हैं। उस समय गांधीजी शिष्ट से याद आने लगते हैं, लकड़ी-कोयले का युग स्मरण हो उठता है। आधुनिकता को कोसने के सिवा और चारा ही क्या रह जाता है ! यह महसूस करने

लगता हूँ कि पेट में जब तक अन्न नहीं पड़ता तब तक फलसफ़े छोटे हैं। भगवान का भजन भी खाली पेट नहीं हो सकता। पहले अस्तित्व और इस का सार बाद में, फूल पहले और उस का इतर बाद में।

•

अगर घर में सन्तान की तरह मशीनें दो-बार हों, तो मँहगी के जमाने में भी किसी तरह गुजर हो जाती है, लेकिन अगर वैदिक युग के अनुसार इन की गिनती आज दस-बारह हो जाए तो यह स्थिति बेराब की नहीं तो और किस की है? कभी सायकल पंक्चर है, तो कभी घास काटने की मशीन कुण्ठित, कभी बेल-बूटों पर दबा छिड़कने वाला पम्प रिसने लगता है, तो कभी बिजली का बल्ब बुझ जाता है, कभी ताला बिगड़ जाता है तो कभी पेन, कभी चश्मे का शीशा टूट जाता है तो कभी बिजली के पंखे का पंख टेढ़ा हो जाता है, कभी रेडियो बीमार पड़ जाता है तो कभी टेप-मशीन। इन की देख-भाल में ही इतना समय और धन लगाना पड़ता है कि कुछ और करने को रह ही नहीं जाता। इन छोटी-छोटी मशीनों का इलाज खुद कर नहीं सकता। इन के बेराब में आ कर उस पिता की तरह महसूस करने लगता हूँ जो जुकाम के इलाज के लिए डॉक्टर के पास भागता है। एक और नाजुक मशीन है, जिस की आवाज साँस लेने की तरह अगर लय से नहीं निकलती तो रात की नींद भी हुराम हो जाती है। फ्रिज की आवाज जब एकदम बन्द हो जाती है तो नींद अनायास खुल जाती है। अगर घर में बिजली नहीं होती तो सन्तोष की साँस लेता हूँ और अगर बिजली के होने पर यह साँस नहीं लेती तो सुबह इसे अस्पताल भेजना पड़ता है। जब से फ्रिज घर में आयी है, तब से ही बीमार है। एक बार जब यह आ गई है तो इस की देख-भाल करनी ही पड़ती है। और सन्तानों से घिर कर रहने की आदत जब एक बार पड़ जाती है तो इन के बिना जी उदास हो जाता है। यही हाल मशीनों का है। अन्तर यह है कि मशीनें घर में रहती हैं और सन्तानें पंख लगने पर घोंसले से उड़ जाती हैं। बूड़े माँ-बाप उन पंछियों की तरह बोर होने लगते हैं जो अपनी बोरियत को कम करने के लिए एक दूसरे से चोंचें लड़ा कर कुछ समय के लिए दूरी पर जा बैठते हैं। इस तरह एक-दूसरे को चोंचें मारने, अतीत को ताजा करने और पत्रों के इन्तजार करने के सिवा इन के पास बक्त काटने के लिए और साधन ही क्या है! जबान होना तो सब को आता है, लेकिन बुढ़ाने की कला बिरले ही जानते हैं, चिन्दगी और।

सन्तान से चिपके रहना तो सब को आता है, लेकिन इन से अलग होना बहुत कम जानते हैं। बिजली के फ़ैल हो जाने पर हाथ के पंखे और दीपक से काम चलाना कितना दूभर हो जाता है—यह वही जानता है, जिस के शहर में बिजली बार-बार फ़ैल हो जाती है। वह इस की शिकायत भी नहीं कर सकता। बिजली तथा अन्य उत्पादन के साधनों के राष्ट्रीयकरण में उस का दृढ़ विश्वास है। आज का युग भी अधिकारों को पाने का है, निभाने का नहीं।

●

इस तरह मशीनों के घेराव की स्थिति मेरे लिए सुख की भी है और दुःख की भी, बन्धन की भी है और मुक्ति की भी। अगर चश्मे का शीशा टूट गया तो पढ़ने-लिखने से कुछ समय के लिए छुटकारा मिल जाता है, बिजली का बल्ब बुझ गया है तो सँवर करने का अवसर मिल जाता है, रेडियो बीमार पड़ गया तो ताज़ा ख़बरों को बासी कर के निगलना होता है, जिस का अपना स्वाद है। बाल काटने की मशीन बिगड़ गयी तो हज़ामत न बनवाने और बाल लम्बे करने का भी अपना सुख है, सायकल पंचर हो गयी तो पैदल चलने से सेहत बनने लगती है और आस-पास की दुनिया को आराम से देखने का मौक़ा मिल जाता है। ताला बिगड़ गया है तो घर को राम के हवाले किया जा सकता है। सतयुग के संस्कार अभी कलियुग में जीवित हैं। इसी तरह अगर दोनों स्टोव एक साथ बीमार पड़ गये हैं तो उपवास के लाभ भी कम नहीं। अभी तक घड़ी की टिक-टिक के बिना समय का अनुमान लगाना नहीं आया। नल की टप्-टप् से भी बड़ी कोफ़्त होती है। एक की आवाज़ के बिना और दूसरे की आवाज़ के कारण जीना दुश्वार हो जाता है। नल की टप्-टप् तो निरन्तर रौने वाले शिशु के समान है जिसे माँ ही सँभाल सकती है। आधुनिक माँ के लिए शायद यह कठिन हो, उस की सहनशक्ति कमजोर पड़ चुकी है और उस के पास कभी-कभी आया भी होती है। टिक-टिक और टप्-टप् के घेराव से अगर मैं निकल सका तो मेरे लिए यह मोक्ष की स्थिति होगी। यह मोक्ष समाधि लगाने का परिणाम न हो कर समाधि भंग करने का होगा। कामदेव ने शिव की समाधि भंग करने का साहस किया था और इस साहस के लिए उसे शिव के तीसरे नेत्र से भस्म होना पड़ा था। मुझे तो केवल अपनी घड़ी तोड़नी होगी, ताकि काल का बोध न रहे, पानी के नल को उखड़वाना होगा, ताकि देश का अहसास न रहे। देश-काल से छुटकारा पाना ही मोक्ष की स्थिति है। मेरे

आधुनिक नगर में अगर कुंआ या तालाब होता तो नल को उखड़ा देता। अब मशीनों के घेराव में या बन्दूकों में पड़े रहने के सिवा निकलने का और रास्ता ही क्या है ! इन के घेराव के कारण अगर मैं इन्सान और कुदरत की दुनिया से कट कर अकेला और मशीनी हो गया हूँ, तो यही मेरी नियति है। एक छोटा-सा घर और उस में एक छोटा-सा आदमी अगर इस तरह बाहर से कट जाने पर विवश है, तो इस बड़ी दुनिया और मानव-नियति का क्या होगा, जो दानव आकार के कल-कारखानों से घिरती जा रही है और इन के अधीन होती जा रही है।

वहम और वहम

हर इन्सान की तरह मैं भी वहमों के सहारे जीता हूँ। एक वहम टूटने लगता है तो जीने के लिए दूसरा लगाना पड़ता है और कभी-कभी यह लग भी जाता है। इस के लगने और लगाने में भारी अन्तर है। यह जब भूत की तरह लग जाता है तो इस से छुटकारा पाना दूभर हो जाता है। यह कभी-कभी अपने शिकार को मानसिक अस्पताल में भी पहुँचा सकता है। मुझे याद है कि गाँव में जब किसी इन्सान को यह लग जाता था तो उसे जंजीरों से बाँध कर पीटा जाता था। वह बेसुध हो कर इस से छुटकारा पा लेता था या सदा के लिए बेसुध हो कर जीवन से मुक्ति पा लेता था। इस तरह बड़ा वहम लग जाता है और छोटा लगाया जाता है। इन की इतनी क्रिस्में हैं कि गिनती नहीं हो सकती। हर व्यक्ति के अपने-अपने वहम हैं। इन के बिना जीवन सूना हो जाता है। इन के टूटने पर जिन्दगी भारी पड़ने लगती है। इस लिए मुझे वे लोग अधिक भाते हैं जो नया से नया वहम लगा लेते हैं। अगर आधुनिकता की भूक में आ कर पौराणिक वहमों को खोया जाता है तो जिन्दगी में अकेलेपन, अजनबीपन, परायेपन की अनुभूति गहराने लगती है जो अधिक परेशान और हैरान कर डालती है। मुझे असंगतियों से घिरे व्यक्ति अधिक पसन्द हैं जो बात तो आधुनिकता की करते हैं और घर में हनुमान की पूजा करते हैं, जो सन्देश तो आत्मिकता का देते हैं और स्वयं भौतिकता में लिपटे रहते हैं, जो उपदेश तो संन्यास धारण करने का देते हैं लेकिन खुद कुरसी से चिपके रहते हैं। सोच कर जीना किस तरह हो सकता है, सोच कर तो मरा जा सकता है। इस लिए वहम लगा कर ही जिन्दगी के बोझ को ढोया जा सकता है। क्या बाज़ आसमान में उड़ कर जीने के लिए धरती पर नहीं उतरता ? अगर वह उड़ान नहीं भरता तो वह बीमार पड़ सकता है। इस लिए हर व्यक्ति को जीने के लिए वहम पालने पड़ते हैं।

इन वहमों के बिना बोरियत गहराने लगती है, जीवन नीरस होने लगता है। एक को अपनी सूरत का वहम है। वह इसे पालने के लिए हर वक्त अपनी जेब में शीशा-कंची रखता है या अपनी बेनिटी बैग में शृंगार के साधन जुटाये रखता है।

एक और व्यक्ति ने अपने जूतों को साफ़ रखने का वहम लगा रखा है। वह अपनी जेब में इन को साफ़ करने के लिए दूसरा रुमाल रखता है और सड़क पर चलते-चलते खड़ा हो कर इन की धूल उतार देता है। एक तीसरे को अपनी सीरत का वहम है। इसे क़ायम रखने के लिए वह सब से मीठा बोलने की कोशिश करता है, चाहे वह झूठ हो। इस के विपरीत एक और को अपने मुंहफट होने का वहम लगा हुआ है और वह अकारण सब से कड़वी बात करता है। उस ने शायद सब बोलने का ठेका ले रखा है। इसी तरह एक को अगर अपनी लियाक़त का वहम है तो दूसरे को अपनी दीलत का, एक को अगर अपनी कुलीनता का वहम है तो दूसरे को अपनी पदवी का, एक को अगर अपनी नयी कमीज़ का वहम है तो दूसरे को अपने बूढ़े कोट का जिसे उस ने तीस साल पहले बनवाया था और जिस का सानी भाज नहीं मिल सकता। अगर दोनों इसे दिखा कर अपना शौक या वहम पूरा करते हैं तो इन को अनदेखा करना इन के वहम को ठेस लगाना होगा। मेरे माली ने यह वहम पाल रखा है कि उस के बराबर किसी को मसूर की दाल बनानी नहीं आती। उस के मुंह को देख कर चुप रहना पड़ता है ताकि उस का वहम कहीं टूट न जाये और मुहाबरा भी क़ायम रहे। इसी तरह किसी ने पहनने का वहम पाल रखा है और किसी ने खाने का, किसी ने सोचने का और किसी ने लिखने का, किसी ने दिखने का और किसी ने दिखाने का, किसी ने बोलने का और किसी ने चुप रहने का। वह चुप रह कर अपनी योग्यता की धाक जमाने में सफल होता है। यह वहम उसे भीतर से बिखरने भी नहीं देता जो खोखला है। इसे ग्रह का वहम भी कहा जा सकता है।

•

इन व्यक्तिगत वहमों के अलावा जातिगत वहमों की गिनती भी कम नहीं है। जातिगत वहम सब के साँभे होते हैं। एक जाति को अगर बिल्ली के रास्ता काटने का वहम है तो दूसरी को तेरह नम्बर का, एक को अगर मंगल का वहम है तो दूसरी को शनि का, एक को अगर गाय पालने का है तो दूसरी को बकरी पालने का। और गाय पालने वाली जाति में अगर बकरी के वहम को लगाया जाये तो यह रुढ़ि को तोड़ना माना जाता है। भैंस पालने का वहम शायद किसी जाति को नहीं है; वह अधिक दूध देती है। तोता-मैना पालना शुभ है और कौआ पालना अशुभ। अनाज की कमी के कारण हाथी पालने या बाँवने का वहम

छूटा जा रहा है। इसी तरह घोड़ा भी मशीन के युग में वहम का विषय नहीं रहा। लेकिन शादी के समय घोड़ी पर चढ़ने का वहम आज भी कायम है। कुछ जातियों में बैल पर बैठ कर विवाह करना शुभ है, लेकिन सब जातियों में गधे पर चढ़ कर शादी करना अशुभ माना जाता है, हालाँ कि हैवानों और इन्सानों में गधे के बिना जीवन चल नहीं सकता। भार ढोने का काम जितनी खूबी से गधा कर सकता है उतनी खूबी से और जानवर नहीं। आज भी पुराने रिवाजों के बारे में वहमों की दुनिया उसी तरह कायम है। लड़की को खास तौर पर इनका पालन करना पड़ता है, नहीं तो उस का मुहाग खतरे में पड़ सकता है। इन जातिगत वहमों में अगर शादी के अपने वहम हैं तो शमी के भी निजी वहम हैं, पैदा होने पर एक तरह के वहम हैं तो मरने पर दूसरी तरह के। इन को बुद्धि की कसौटी पर परखना उतना ही बेकार है जितना इन से मुक्ति पाने की कोशिश करना। जब कभी इन का विरोध करने में उलझा हूँ तो मुँह की खानी पड़ी है। मैं उन दोस्तों की दाद देता हूँ जो जातिगत वहमों को बिना किसी परेशानी से पाल लेते हैं। मुझे बार-बार यही उपदेश दिया जाता है कि वहमों के बारे में सोचने की मनाही है। मन से सोचने के बजाय शरीर से सोचना बेहतर है। मन से सोचने वालों को वहम लग जाते हैं और एक बार जब ये लग जाते हैं तो घुन की तरह लग जाते हैं या कभी-कभी जोंक की तरह चिपक जाते हैं।



वहम जब लगाये जाते हैं तो ये ज़िन्दगी के खालीपन को भरने के काम आते हैं। मेरे एक मित्र को खुद सब्जी खरीदने का वहम है। वह एक-एक भिण्डी को चुनता है। सुबह से ले कर शाम तक इसे चुन-चुन कर खरीदा जाता है और अन्त में सब भिण्डियाँ उसी तरह लग जाती हैं जिस तरह सब लड़कियाँ जिन्हें शादी के लिए चुना जाता है। सब के वहम पूरे हो जाते हैं। एक को अगर पुराने साबुन से नहाने का वहम है तो दूसरा हर बार नया नमूना खरीदता है। वह नये की तलाश में अपने वहम को पूरा करता है। इस तरह वहमों की दुनिया बेहिसाब और बेतरतीब है। मेरे एक मित्र ने साहित्य के इतिहास में अपना नाम लिखवाने का वहम लगा रखा है और इस कोशिश में वह अपनी सेहत खराब कर चुका है। इस तरह किसी ने टिकटें बटोरने का वहम पाल रखा है तो किसी ने तितलियाँ, किसी ने पुराने खतों को जमा करने का तो किसी ने पुराने अखबारों के अम्बार

लगाने का । अगर एक को नयी-से-नयी किताब खरीदने का वहम है तो दूसरे को इसे भाँग कर निजी लायब्रेरी बनाने का । पहले के लिए पुस्तक पढ़ना जरूरी नहीं है और दूसरे के लिए इसे लौटाना । सैकड़ों वहम मनोरंजन के लिए पालने पड़ते हैं । कुछ स्थूल हैं और कुछ सूक्ष्म । एक-दूसरे पर विश्वास करना या एक-दूसरे की तारीफ़ करना सूक्ष्म वहम है जिस के बिना जीवन भारी हो जाता है और इसे ढोना कठिन हो जाता है । सूबह से ले कर शाम तक जो भी कहता या करता हूँ उस में अधिक सार नहीं होता । अगर किसी की तारीफ़ करता हूँ या अपनी सुनता हूँ तो दोनों में खोखलापन होता है और फिर भी जीने के लिए इस वहम को लगाना होता है । यह जानना हूँ कि मेरे मुँह पर जो मुझे साफ़ बात करने की दाद देता है, वह ओभल होने ही मुझे वहमी या ख़ल्ती कहने पर मजबूर हो जाता है । और वहम लगाना दोनों की मजबूरी है, ज़िंदगी की लाचारी है ।

खुशामद और खुशामद

खुशामद तरह-तरह की होती है, इस लिए खुशामद और खुशामद । यह बहुत पुरानी कला है, और इस का कथ्य-कथन या वस्तु-शिल्प भी युग-बोध के साथ बदलता रहा है । देवी-देवताओं से ले कर राजा-रानियों तक, भूमिपतियों-पूजी-पतियों से ले कर मन्त्रियों-अधिकारियों तक की खुशामद के ढंग अपने-अपने हैं । खुशामद, चापलूसी और चाटुकारी में इस लिए अन्तर भी पाया जाता है । यदि चाटुकारी स्थूल है तो खुशामद सूक्ष्म और चापलूसी कहीं इन के बीच में है । चाटुकारी से चाटने की ध्वनि निकलती है । चाटा तो चाट या भात भी जाता है, लेकिन इसे चाटुकारी नहीं कहते । चाटुकार उसे कहना अधिक संगत होगा जो मानव-शरीर के किसी अंग को चाट कर दूसरे को गुदगुदाना या खुश करना चाहता है । इस में चूमना भी आ जाता है, यदि चाटने की अवधि कम हो । कम समय के लिए चाटना चूमना कहलाता है । हाथ और चरण तक को चाटने-चूमने की विधियों का बखान है जिन का इस्तेमाल चाटुकार करता है । इस कला में जैसे-जैसे विकास होता गया है वैसे-वैसे चाटुकार पहले चापलूस और फिर खुशामदी बनता गया है । हर समय उन्नति पाने के लिए खुशामद नहीं की जाती । नारी को पाने के लिए या उसे क्रायम रखने के लिए, अपना काम करवाने के लिए, कविता-शाहरी सुनने के लिए भी यह काम में आती है । इसे करवाना भी वह बेहतर जानता है जिसे यह करनी आती है । साधन-साधना के बिना इस पर अधिकार पाना कठिन है ।

•

एक खुशामदी वह है जो हर शहर का तोफ़ा लाने में माहिर है । इस बारे में उस की जानकारी विशाल है । उसे यह मालूम है कि इलाहाबाद का अमरूद होता है (अकबर को वह नहीं जानता), आगरा का भुजिया (ताज में उसकी दिलचस्पी नहीं है), बनारस का लँगड़ा (दशाश्वमेध घाट से अभी उसका वास्ता नहीं पड़ा है), पठानकोट का मालटा (शहर के इतिहास से उसे क्या लेना है) । नागपुर का सन्तरा (नाग-संस्कृति उसके मतलब की नहीं है), लखनऊ का

दशहरी ग्राम (इस शहर की नकासत की उसे पहचान नहीं है), श्रीनगर-शिमला का सेव (पहाड़ी दृश्यों में उस की रुचि नहीं है)। इस तरह शहर-शहर के खान-पान की चीजों को वह पूरी तरह जानता है और घर खाली नहीं लौटता। यह जरूरी नहीं है कि चीज को उस शहर से खरीदा जाए, अपने शहर में भी इसे खरीदा जा सकता है, लेकिन डिब्बा, टोकरी या लिफाफा उस शहर का होना चाहिए। वह यह भी जानता है कि पान बनारस का माना जाता है, जरदा सुंघनी साहू का या किसी और का, लेकिन इन का इस्तेमाल करने वाले इने-गिने होते हैं। अगर खुशामद करवाने वाले के यहाँ छोटी-छोटी लड़कियाँ हों तो वह जयपुर के गजरे लाना नहीं भूलता, लेकिन अब बड़ी-बड़ी भी छोटी-छोटी बन कर रहना चाहती हैं, दिल के शरीर से शरीर के बुढ़ापे को ढाँपना चाहती हैं। एक बूढ़े को जानता हूँ जो काले छाते के बजाय सतरंगी छाता ले कर बाहर निकलता है। उस समय लगता है रंगों की बहार फूलों से उठकर उसके छाते पर उतर रही है।

●

यह साधन वाला खुशामदी है, लेकिन एक और साधना वाला भी होता है। उस बेचारे के पास न तो बाहर जाने के लिए साधन हैं और न ही तोहफ़े खरीदने के लिए पैसा। उसे व्यक्तिगत परिश्रम से काम चलाना होता है, बड़े भ्रादमी के परिवार का अंग बनना होता है, उनसे भतीजे-भानजे का नाता जोड़ना होता है। वह मौन भाव से सेवा करना जानता है। वह स्टेशन या बस-स्टैंड पर लेने-छोड़ने जा सकता है, बिस्तर बाँध सकता है, घर या दरबार में रोज़ हाज़िरी लगवा सकता है, बीमार न पड़ने पर भी हाल-चाल पूछ सकता है, बिना मिले उदास हो सकता है और मिलने का बहाना बना सकता है। अपने बड़ों के हँसने पर बिना समझे उसे हँसना होता है। कभी-कभी अवसर मिलने पर उसे अपनी आँखें भी गीली करनी होती हैं। आज राशन के ज़माने में चीनी, तेल, चावल आदि के बटोरने में उसे कुशलता पानी होती है। वह यह नहीं चाहता कि इन कामों में उस का रक्कीब हाथ डाले। इससे उस की खुशामद में अन्तर पड़ने का खतरा है। अपने रक्कीब से वह जलता है। अगर किसी तरह उस के पास कुछ पैसे जमा हो जाते हैं तो वह शहरी के बेर लाना नहीं भूलना। इस तरह वह साधन वाले खुशामदी का मुक़ाबला करना चाहता है। अगर वह शहर से बाहर है तो पत्र देने से यह काम चल सकता है। एक सम्पादक बता रहे थे कि अपना

नया काम सँभालने से पहले ही साधन-हीन खुशामदियों ने यह लिखना शुरू कर दिया कि पत्रिका का स्तर उन के आने से काफ़ी उठ गया है। और सम्पादक ने भी इन होनहार लेखकों की सूची तैयार करवा ली थी। खुशामद करवाने का शौक इस के करने से कम नहीं होता। मेरे एक मित्र (दोस्त नहीं) अपने चरणों को हाथ लगवाने तक चरण-बन्दना को सीमित रखना चाहते हैं। वह बन्दना करने वाले को आते देख अनायास अपना चरण भागे बढ़ा देते हैं, ताकि उसे अधिक झुकने से कष्ट न हो। एक दोस्त हैं जो भरे दरबार में खुशामद करवाना इस लिए चाहते हैं कि अकेले में यह फीकी लगती है। इसे करने के लिए लतीफ़े सुनाने होते हैं, कहानियाँ गढ़नी पड़ती हैं और कान में कभी-कभी चुगली भी करनी पड़ती है। इन का यक़ीन तोहफ़ा पाने में कम है, तारीफ़ करवाने में अधिक। तोहफ़ा खुशामद का ठोस रूप है और तारीफ़ तरल। इस होड़ में साधना करने-वाला साधन वाले से जीत भी जाता है। अगर तोहफ़ा कभी-कभी भूल से आ जाता है तो इसे लौटना शराफ़त के खिलाफ़ है।

●

एक बात निश्चित है कि खुशामद कभी निष्काम नहीं होती, उसे चाहे कितना कलात्मक रूप क्यों न दिया जाये। यह कभी सिफ़ारिश चिट्ठी लिखवाने के लिए है तो कभी नौकरी पाने के लिए, कभी उन्नति पाने के लिए तो कभी अपनी रचना छपवाने के लिए, कभी एजेन्सी हासिल करने के लिए तो कभी ठेका, कभी इश्क़ में कामयाब होने के लिए तो कभी परीक्षा में, कभी किसी की आँखों में बसने के लिए तो कभी किसी को अपनी आँखों में बसाने के लिए। एक पति को मैं ने रात के दस बजे बाज़ार से बरफ़ी ख़रीदते पकड़ा तो वह फ़रमाने लगे कि देरी में घर पहुँचने पर जब देरी से पत्नी दरवाज़ा खोलती है तो एक लिफ़ाफ़ा खुशामद के तौर पर उस के हाथ में देने से उसका तापमान कम हो जाता है। यह उन सब पतियों को करना पड़ता है जो स्वभाव से घुमक्कड़ और घर-देर से पहुँचते हैं, घर में संगत कम और बाहर अधिक करते हैं।

मैं खुशामद के बारे में बात इसलिए कर रहा हूँ कि इस में अनुभव और समय दोनों का सच है। खुशामद करने का मेरा तरीक़ा बड़ा बारीक़ और महीन रहा है, अपने मतलब की कभी भिनक नहीं पड़ने दी। अपने स्वभाव को खुशामद कराने वाले के अनुकूल ढालने की कोशिश की है। अगर वह इससे भी खुश नहीं हुआ

तो उसे गाली भी दी है जो उसे पहुँचती भी रही है। उस के परिवार का अभिन्न अंग भी बनने की पूरी कोशिश की है और परिवार के अभाव में उस के जीवन का अन्तरंग तो ज़रूर बन गया है। इस तरह खुशामद करने में मेरी न किसी से दोस्ती रही है और न ही दुश्मनी, मेरा पावन सम्बन्ध शुद्ध स्वार्थ से रहा है। एक कवि के शब्दों में खुशामद से उन्नति के सब रास्ते तो खुल जाते हैं, लेकिन उन्नति के सिवा और सब बन्द हो जाते हैं। इस लिए मैं खुशामद करवाना नहीं चाहता। एक तो मेरी तरह किसी को यह करनी नहीं आती। मोटे और भोड़े तरीक़े से खुश करने की कोशिश की जाती है जिसे मैं चापलूसी कहता हूँ। चाटुकारी का तो सवाल ही नहीं उठता। और दूसरे यह कि अपनी तरह मैं दूसरों के उन्नति के सिवा सब रास्ते बन्द नहीं करना चाहता। यदि उन्नति में ही बाक़ी सब रास्ते छिपे हुए हैं तो बात दूसरे स्तर की है। खुशामद पर यह मेरी कहानी है, इस में अनुभूति का सच भी है और काल का भी, लेकिन अनुभूति की प्रामाणिकता और काल की प्रासंगिकता के अभाव में यह कहानी बनने से रह गई है।

काश, मुझे भी आता !

एक बड़े या बड़ा बनने की हसरत रखने वाले आदमी की तरह मन तो मेरा भी कभी-कभी करता है कि हर वक्त टपकने वालों को मिलने से इनकार कर दूँ, लेकिन इसके पहले ही मुझे इनसे मिलना पड़ता है और एक बार जब आमना-सामना हो जाए तो मन की मन में ही घरी रह जाती है। मेरी रात की नींद इतनी गहरी नहीं होती जितनी दोपहर के बाद की। यह इस लिए नहीं कि गीता के अनुसार एक योगी की तरह मैं दिन को सोता हूँ और रात को जागता हूँ। यह आदत शायद इसलिए पड़ चुकी है कि अकेला होने के कारण रात का डर रशों में रच गया है या शायद इसलिए कि दिन के खालीपन में सोचने के बजाय सोना बेहतर समझता हूँ। मेरे पास न तो महात्मा गांधी की मीरा बहन है जो मेरे सोते समय पहरा दे सके। वह इनकार करना जानती थीं। न ही मेरे पास परिवार है जो कह सके कि 'बाबू जी' सो रहे हैं। अगर नौकर है तो वह छोटा योगी है जो दिन को थोड़े बेच कर सोता है। दरबान रखने के लिए मेरे पास साधन ही नहीं है। इस लिए परिचित-अपरिचित कभी घण्टी बजा कर और कभी इस के बिना ही सीधा भीतर आ जाता है और इतना कह कर बड़े आराम से बैठ जाता है—आप दिन को भी सोते हैं ! अगर मेरे मुँह से यह निकल जाता है कि रात को नींद कम आती है तो दो-चार डॉक्टरों के नाम ले देता है। अब वह जम जाता है और बातों-बातों में यह वहम पैदा कर के चला जाता है कि वह मुझ से मिलने आया था। लेकिन बाद में जब उबासियाँ घेर लेती हैं तो यह तय नहीं कर पाता कि नींद बेहतर है या बड़ा आदमी बनना। एक और जब दर्शन करने के लिए पधारते हैं तो यह अहसास होने लगता है कि मुझ में भी बड़ा आदमी बनने के बीज तो अवश्य हैं, लेकिन जब दर्शन करने के बाद वह एक-दो काम करवाने में अपने असली रूप में जाहिर होते हैं तब यह लगता है कि बीज भीतर से खोखले हैं। इनके फूटने की सम्भावना कम है, गलने-सड़ने की अधिक। इनकार करने की कला महामानव ही जानता है, मुझे लघुमानव के नाते मान-वीय स्तर पर जीना और मरना है। मेरे एक आदरणीय मित्र को यह शिकायत

है कि लोग जब मिलने आते हैं तो जाने का नाम ही नहीं लेते। एक बार एक मित्र अपने परिवार के साथ इन से मिलने आए तो इन को इस बात का संकेत किसी तरह दिया गया, तो मित्रभाव से विभोर हो कर उन्होंने इतना कहना काफ़ी समझा—“यह श्रीर लोगों के बारे में कहा गया होगा, मेरे बारे में यह थोड़े ही सही है।” इतना कह कर वह अपनी बातों में इस क्रूर उलझ गये और दूसरों को उलझाने में लग गये कि समय का बोध ही नहीं रहा। मेरे आदरणीय मित्र मेरी तरह इनकार करने की कला सीख नहीं पाये हैं, महामानव का साहस बटोर नहीं पाये हैं। एक और हैं जिनकी पत्नी आने वालों को यह कह कर टाल देती हैं कि वह दो बजे दोपहर के बाद मिल सकते हैं। अगर इन के मित्र धीरे-धीरे इनसे नाराज होते जा रहे हैं तो दोष मित्रों का है। यह है महामानव का श्रृष्टिकोण। उस की जिन्दगी अधिक क्रामती होती है, उसे संसार को कुछ देना होता है। इसी लिए तो उस का जन्म हुआ है। यदि इनकार करने की कला वह सीख नहीं पाते तो छोटे आदमियों की तरह वह भीड़ में खो सकते हैं।

•

एक और जमात है जिससे मेरा पाला पड़ता है और यह जमात उधार मांगने वालों की है—कभी पैसा तो कभी पुस्तक, कभी रेडियो तो कभी गाड़ी, कभी टेप-मशीन तो कभी घास काटने वाली मशीन, कभी पेन तो कभी नौकर—हर चीज़ जो मेरे पास है और जिस की सूची उन्होंने बना रखी है। एक श्लोक स्कूल में पढ़ा था जिसका मतलब था कि किताब, कलम और बीवी को कभी उधार में नहीं देना चाहिए। इन के लौटने की सम्भावना कम होती है। अगर आज मैं श्लोकों की रचना कर सकता तो इस में अनेक चीज़ों को गिनवा सकता हूँ जिन के लौटने की सम्भावना कम होती है और अगर होती है तो खस्ता हालत में। अगर टेप-मशीन या घास काटने की मशीन को लौटाया जाता है तो उसे मिस्त्री के पास भेजना पड़ता है, उधार का पैसा लौटाया जाता है तो उसे पूरा चुकाया नहीं जाता, पुस्तक वापस की जाती है तो उस में काम के पन्ने गायब होते हैं, नौकर किसी की शादी में काम कर के लौटता है तो आते ही बिस्तर पर पड़ जाता है। और पत्नी का सबाल ही नहीं उठता। इस के बारे में वे ही राय दे सकते हैं जिन के पास वह है। एक बार मेरे जानी दोस्त ने नई गाड़ी कुछ समय के लिए माँगी। लौटने पर उसे पहचानना कठिन हो गया। ऐसा लगा कि कुमारी

बेध्यालय से लीटी है। उस का रंग-रूप चन्द दिनों में ही बिगड़ गया था। उस समय महसूस किया कि काश मुझे भी आता....।

इन व्यक्तियों के अलावा अनेक स्थितियों में भी परेशानी का सामना करना पड़ता है और इनकार करते नहीं बनता। एक आम स्थिति नौकरी के लिए सिफ़ारिश की चिट्ठी पाने की है। अगर इसे दिया जाता है तो इस में वज्रन नहीं होता अगर नहीं दिया जाता तो नाराज़ी मोल लेनी पड़ती है। मेरे एक मित्र हरैक को सिफ़ारिश पत्र दे कर अपनी जान छुड़ा लेते हैं, लेकिन नौकरी देने वालों को भी संकेत दे देते हैं कि इस का मतलब कुछ नहीं है। इसे मैं इनकार करने की कला कहता हूँ जिसे मैं सीख नहीं पाया हूँ। एक और सज्जन ने इसे दूसरी तरह साध लिया है। वह यह कह कर टाल देते हैं कि सिफ़ारिश की चिट्ठी से काम नहीं बनता, खुद मिल कर सिफ़ारिश करने से यह हो सकता है। आज मन्त्री भी गाँव या बिरादरी के आदमी को चपरास तक दिलवाने के लिए खुद बात करते हैं। इस बीच वह आराम से मिलने-मिलाने की बात भूल जाते हैं। इस तरह इस कला से न परेशानी होती है और न ही दूसरों की नाराज़ी मोल लेनी पड़ती है। माया और राम दोनों सिद्ध हो जाते हैं। कुछ लोग वचन देने के लिए मजबूर करते हैं और इसे मध्यकालीन बोध से जोड़ देते हैं। इतना नहीं जानते कि रघुकुल का युग बीत चुका है। एक और स्थिति है जिस में इनकार करने की समस्या उठ खड़ी होती है और वह है दान देने की। यह परम्परा बहुत पुरानी है और आज-कल यह रूढ़ि में बदल रही है। इस की महिमा का बखान हर भारतीय भाषा के प्रायः हर सन्त और भक्त कवि ने किया है और कबीर ने इसे नदी के नीर से चिड़ी का चोंच-भर पानी लेना कहा है। आज बाँध लगने से नदियों का नीर भी सूख गया। एक और सत आदमी का दान देना उतना ही कठिन हो गया है जितना इनकार करना। इस से कुल की इज्जत को ठेस लगती है और अहं को भी चोट पहुँचती है। एक अमीर तो आयकर से बचने के लिए दानी बन सकता है। यह उसी तरह जिस तरह बंजर भूमि भूदान के काम आ सकती है। एक तीसरी स्थिति चन्दा माँगने वालों की है जो दान की स्थिति से भिन्न समझी जाती है। दान से परलोक सिद्ध होता है और चन्दे से इहलोक। पुराने युग में दान की परम्परा थी, आधुनिक युग में इसे चन्दा कहा जाता है। इस लिए अकबर को यह

कहना पड़ा—

“सरविम में मैं दाखिल नहीं, हूँ क्रीम का खादिम
चन्दों की फ़कत आस है, तनख़्वाह कहाँ है ?”

इस तरह की आस महेंगी के जमाने में पतली पड़ रही है। चन्दा माँगने में संकोच और देने में अधिक संकोच, और संकोच से काम लेना इनकार करने की कला का परिष्कृत रूप है। अगर माँगने वाला कभी-कभी रसीदी काँपी खोल बैठता है और क़लम हाथ में दे कर खुद रक़म भरने के लिए मजबूर करता है तो लाचार हो कर एक रुपया लिखना पड़ जाता है। वह इस से उतना ही नाराज़ हो जाता है जितना आज का भिखारी एक पैसा देने से। वह कभी-कभी इसे फेंकने पर भी उतर आता है जिसे खोजना और उठाना कठिन हो जाता है। यह आकार और मोल में इतना छोटा हो गया है, इन्सान के क्रोध की तरह जो बौना होता जा रहा है। अँगरेज़ी में सौरी शब्द से अनेक स्थितियों का सामना किया जा सकता है, लेकिन माफ़ कीजिए को गुस्ताखी समझा जाता है। इस लिए कुछ लोग हिन्दी का विरोध करते हैं और इसे अपनाने से कतराते हैं। इन का कहना है कि इस भाषा में इनकार करने की कला का विकास जब हो जायेगा या सौरी शब्द की लोच इस में आ जायेगी तब यह समूचे देश की भाषा बनने का अधिकार पा सकती है।

काश, मैं भी जानता !

जब जीवन जीता नहीं हूँ तो इस के बारे में सोचने लगता हूँ और जब यह सोच के बाहर होने लगता है तो बैठे-ठाले इसे पकड़ने की कोशिश में लिम्बने लगता हूँ। जीवन क्या है—इसे सब अपने-अपने तौर पर और अपनी-अपनी भाषा में जब जानने की गवाही देने लगते हैं तो मैं महसूस करने लगता हूँ—काश, मैं भी जानता ! एक समय था जब मैं भी मन से इस के बारे में जानता था, उपनिषदों की भाषा में बहस करता था, मन्त्र-तन्त्र, पाठ-पूजा, नाम-जाप आदि में इस की बात करता था; योग के साधनों से इसे गहरे में महसूस भी करता था। साधना चूँकि न सहज थी और न ही असहज, इस लिए शायद यह मेरी पकड़ से बाहर हो गया। अब मन से सोचना अधूरा लगता है, शरीर से सोचना भी आवश्यक हो गया है। मेरे पुराने साथी आज भी जब पुरानी भाषा में इसे जानने और पहचानने का दावा करते हैं तो मुझे उदास हो कर यह कहना पड़ता है—काश, मैं भी इन की तरह पहुँचा हुआ होता। इस के बारे में सब तरह के कथनों को सुनता रहता हूँ, सब तरह की किताबों पर नज़र डालता रहता हूँ, लेकिन निश्चित रूप में इसे पाने से वंचित रह जाता हूँ। पहले इस का नाम ब्रह्म आदि था और इस का मतलब शेष था। आज इसे विज्ञान का शेष कहने लगे हैं। कौन सही है, कौन गलत ?—इस का पता नहीं चलता। मन से सोचने बाधे अपनी हाँकते हैं, शरीर से मानने-करने वाले अपनी। क्या अपनी-अपनी हाँकने में जीवन है ?

इसे कहाँ खोज सकता हूँ और कैसे पा सकता हूँ ? क्या यह देहात में है या शहर में, मसजिद-मन्दिर में है या मयखाने में, रेलगाड़ी में है या बस में, भवन में है या झोंपड़ी में, ग्रामिण में है या निरामिष में, सफ़र करने में है या बैठे रहने में, चलने में है या पहुँचने में, बोलने में है या चुप साध लेने में, रोज़ा-उपवास रखने में है या खाने-पीने में, दूसरों को गिराने में है या उठाने में, काम करने में है या आराम करने में, जागने में है या सोने में, असंगति में है या विसंगति में, जीने

में है या मरने में ? किस में है और किस में नहीं है, सब में है या सब में नहीं है, — इसका जवाब पहुँचा हुआ तो दे सकता है, लेकिन मैं तो एक बार पहुँच कर फिर से अपहुँचा हो गया हूँ। ज़िन्दगी को असली और मौत को नक़ली मानता था, इसे नींद समझता था, इस के बाद जगने में विश्वास रखता था और जागने के बाद उन सब कामों को पूरा करने की सोचना था जो इस जीवन में अधूरे रह गये हैं। मुझे कभी-कभी इस बात का खेद होता है कि मैं रहस्य और चिरन्तन की भाषा को क्यों भूलता जा रहा हूँ। एक भाषा को पूरी तरह सीख नहीं पाया था, दूसरी को सीखना पड़ रहा है। शाश्वत के बजाय क्षण की भाषा को बोलना पड़ रहा है। स्वयं बोल कर मुझे मौन की भाषा सीखने के लिए उपदेश भी दिया जा रहा है। इन्सान की भाषा में यदि जीवन को बाँधना कठिन हो रहा है तो ह्रैवान की भाषा अपनाने के लिए कहा जा सकता है। पहले भी तो जीवन को भेड़-गड़रिया की भाषा में समझाया जाता था, शुक-शुकी की बोली में इस के सार को निचोड़ा जाता था, बकरी की भाषा में पत्ते की बातों की जाती थीं। इन जानवरों और पंछियों की भाषा से यदि आज काम नहीं चल रहा तो अन्य पशुओं-पंछियों की बोली में जीवन को पकड़ने का सवाल उठाया जा रहा है। भाषा के संकट की स्थिति में रँभाना, हिनहिनाना, दहाड़ना, भौंकना, चहकना इस लिए आवश्यक है कि आज की बिबशता, लाचारी, असंगति, विसंगति, आक्रोश, क्रोध, मोहभंग, संत्रास, मृत्युबोध आदि को शायद आदिम आवाज़ों के माध्यम से सही तौर पर कहा जा सकता है — आदिम अनुभवों के लिए आदिम भाषा। भाषा का विकास जीवन को पकड़ने से रह गया है। इसे पकड़ने के लिए देश की भाषा या काल या देश-काल की भाषा का नारा लगाया जाता है। ज़िन्दगी को जानने-पहचानने के लिए रास्ते और भी हैं। इसे रेखा-रंग, स्वर आदि में उतारने की भी कोशिश की जाती है। क्या जीवन इन के जाल में फँसने में है या इन से छुटकारा पाने में ? क्या इस बन्धन-मुक्ति की प्रक्रिया का नाम ही ज़िन्दगी है ? काश, मैं भी तय कर पाता और जानता कि जीवन क्या है।

अपने माली से जब यह सवाल करता हूँ कि जीवन क्या है तो वह यह कह कर टाल देता है कि यह भगवान को मालूम है। उसे कुरेदने की कोशिश करता हूँ तो आखिरी जवाब यह है कि मेरे पास इस के लिए समय ही नहीं है और न ही मैं पढ़ा-लिखा हूँ। वह शायद इसे जीने में इतना डूबा-हुआ है कि इस के बारे में

सोचता ही नहीं। सुबह से शाम और शाम से सुबह। क्या सुबह-शाम को दोहराने में जीवन है? यह सबाल अगर सूरज से पूछा जाता तो शायद बेहतर होता। आम तो यही देखने को मिलता है। महादेवी नीहार, रश्मि, नीरजा, सान्ध्य-गीत, दीपशिखा के गीतों के बाद यदि मौन हैं तो इसे एक अपवाद ही कहा जा सकता है। शेष की तरह यदि इन की आस्था भी दोहराने में होती तो जीवन पर इन की पकड़ माली की तरह अधिक गहरी होती। इन के काव्य का पाठ उन अस्त्र-बारों की तरह अधिक होता जिन में पुरानी चीजों को नये ढंग से पेश किया जाता है। होता वही है जो रोज़ होता है, लेकिन मुरखियाँ बदल जाती हैं। इस तरह हर आदमी जीवन के बारे में अपनी राय रखता है। इस स्थिति में मुझे खेद होने लगता है—काश, मैं भी इस के बारे में कुछ कह सकता।

•

जिन्दगी के बारे में यदि फ़तवों को एकत्र करना सम्भव हो तो इन का अम्बार लग सकता है—यह पानी का बुलबुला है, हवा की मीज है, क्रंद है, नियामत है, दुःखमय है, आनन्दमय है, पतझर-वसन्त-बरसात है, सागर-लहर-किनारा है, रास्ता-मंजिल है, फूल-कांटा-पेड़ है, नाटक-कहानी-एकांकी है, मजबूरी-लाचारी है, माया-मिथ्या है, साबित-खण्डित है, कविता-गद्य है, सब-कुछ है और कुछ भी नहीं है। इन वक्तव्यों से अनुमान लगाया जा सकता है कि हर चीज़, हर भाव-विचार को ले कर इस के घूँघट को उतारने की कोशिश जारी है, लेकिन यह पूरी तरह उतरने में नहीं आता। इस तरह इस के चेहरे को बदलता हुआ भी कहा गया है। एक इसे नाक के रूप में आँकता है, दूसरा आँख के माध्यम से, तीसरा कान, चौथा ज़बान और पाँचवाँ इसे छू कर सन्तोष पा लेता है। अब तो इसे चेहरे से नीचे भी टटोलना शुरू कर दिया है—कभी उदर के रूप में तो कभी शिश्न के रूप में। केशों के रूप में इसे जाना-पहचाना गया है, लेकिन बालों की बात अब शुरू होने लगी है। चरणों की भापा तो बोली जाती रही है, लेकिन पैरों की ज़बान अब बोली जाने लगी है। एक युग था जब जीवन के हर पहलू को केवल कमल के माध्यम से कहा जा सकता था—मुख, हाथ, नेत्र, चरण आदि कमल के समान थे; लेकिन कुरकुरमुत्ता, कैकटम, बबूल की भापा ने इसे फिर से उलझा दिया है। क्या उलझान-मुलझाने की प्रक्रिया में ही जीवन को पाया जा सकता है? काश, मैं भी सबाल पूछने के बजाय जबाब दे सकता! मैं जब पुराने

और नये मुनियों को देखता हूँ तो मुझे हसरत कचोटने लगती है, अपने से बड़ों को फ़तवे देते देखता हूँ तो मुझे अफ़सोस होने लगता है और मुक्तिबोध की भाषा में यह कहने को जी चाहता है—जीवन क्या ज़िया ? अगर मैं भी इसे जी पाता तो शायद फ़तवे देने के लिए लायक हो जाता । अब तो दूसरों को दोहराने के सिवाय और कर ही क्या सकता हूँ । मेरे दिमाग में न तो इतनी जान है और दिल में न ही इतना दम है कि दूसरों के फ़तवों को अपना बना कर पेश कर सकूँ ।

अपना मकान

अपना मकान इस लिए कह रहा हूँ कि यह भाड़े का नहीं है और अपना घर कहने से इस लिए कतरा रहा हूँ कि इस में मैं अकेला ही रहता हूँ। एक किराये का मकान परिवार की रौनक से घर कहलाने का अधिकारी हो जाता है, लेकिन अपना मकान एकान्त और शान्त होने के कारण इस अधिकार से वंचित रह जाता है। इसे मैं ने घर की तरह पाला-पोसा है, इस में मुझे घर का आराम भी मिला है, लेकिन हर परिचित और अपरिचित ने मेरे मकान का ही पता पूछा है, या मैं अपने मकान पर कब मिल सकता हूँ। एक घर या घोंसले में बड़े हो कर सब पछी जब वहाँ से उड़ जाते हैं तब भी वह घर या नीड ही कहलाता रहता है।

मुझे अपना मकान बनवाने का बिलकुल शौक नहीं था, लेकिन फिर भी इसे बनवाना पड़ा है। यह विवशता का परिणाम है। भारतीय समाज में एक अविवाहित के लिए किराये का मकान मिलना कितनी परेशानी का काम है, यह वही जानता है। इस की खोज में जब कभी निकला हूँ सब से पहला सवाल यही पूछा गया है कि मेरा परिवार कितना और कहाँ है—कितना इसलिए कि कहीं बड़ा परिवार मकान के लिए बोझ न बन जाये और इसे बिगाड़ न दे, और कहाँ इस लिए कि यह कहीं नदारद न हो। हर बार मुझे झूठ बोलना पड़ा है कि परिवार बहुत छोटा है, लेकिन आयेगा वह बाद में। इस के आने से पहले मुझे एक मकान छोड़ कर दूसरे में जाना पड़ा है, एक से परिचित हो कर दूसरे का परिचय पाना पड़ा है। मुंह मांगा किराया भी दिया है, लेकिन फिर भी इस से निकलना पड़ा है। इस तरह बार-बार का अपमान सहन करना पड़ा है। जब से मैं ने किराये के मकान में अपना वन्द सामान रखा है तब से पड़ोस की महिलाओं का मेरे यहाँ आना-जाना शुरू हुआ है। अपनी जाति को मिलने की कामना जितनी देवियों में होती है, उतनी शायद देवताओं में नहीं होती। इन देवियों के चेहरों पर सन्देह की रेखाओं को पड़ते देख कर मेरा माथा ठनका है कि मुझे पूरा सामान खोलने का साहस तक नहीं हुआ है। इस तरह अगले मकान की तलाश में निकलना पड़ा है। इस लिए अनचाहे मुझे अपना मकान बनवाना पड़ा है। इस तरह अभिशाप

भी कभी-कभी वरदान बन जाता है। यह है तो आखिरी वक्त कलमा पढ़ने के बराबर, लेकिन इस तरह काफ़िर होने से बच गया हूँ। इस के पहले मैं अछूत की स्थिति में था, शहर के बाहर अछूतों की तरह किराये का मकान नसीब होता था। अब यह मकान चण्डीगढ़ के गेन बीच में है। इस से भी थोड़ा सन्तोष मिलता है। छोटी जाति से बड़ी जाति का हो जाना भी तो भारत में कम सन्तोष की बात नहीं है।



अपना मकान बनवाने का एक लाभ यह भी हुआ है कि अब मैं इस के एक-एक कोने से परिचित हो गया हूँ; महादेवी की भाषा में इस के एक-एक कण को जान लिया है। यह मेरा एक परिचित ही नहीं रहा, दिली दोस्त भी बन गया है, जिस की रग-रग को जान कर ही इसे दोस्न कहा जा सकता है। बिजली के हर बटन को अँबेरे में ही दबा लेता हूँ, हर नल के स्वभाव को पहचान गया हूँ, हर चिटकनी की सस्ती और नरमी को जान गया हूँ, हर आलमारी की बिसात से वाकिफ़ हो गया हूँ। इसे मैं ने बड़ी रीझ में सजाया है, बड़े शौक से रँगवाया है और बड़ी संभाल से रखा है। यह एक नववधू की तरह अपनी लाज में हुलसता है। लेकिन कब तक ! इस पर पानी पड़ेगा जो इस के रंगों को धो डालेगा, आँधियाँ आयेंगी जो इस पर धूल डाल जायेंगी, आँल पड़ेंगे जो इस के रंगन की चमक को मन्द कर देंगे। लेकिन फिर भी हर नववधू का अपने विवाह के समय लाज में हुलसना भी तो स्वाभाविक है, उस का शृंगार करना जन्मसिद्ध अधिकार है। मैं ने अपने मकान को नववधू की तरह सजाया है। अगर निराला अपनी लड़की सरोज का अलंकार स्वयं कर सकते थे और उस की मुहाग शैया को स्वयं सजा सकते थे, तो मुझे अपने मकान का शृंगार करने में संकोच किस तरह हो सकता है ! हर कमरे का अपना व्यक्तित्व है, उस का अपना रंग है और इस के अनुरूप परदों का रंग है। अगर बाद में इन का रंग मैला हो जायेगा या मन्द पड़ जायेगा, तो इस की चिन्ता नहीं है ! नववधू भी तो माता बनने के बाद अपनी पहली आभा को खो देती है; इस में नयी तरह की आभा चाहे आ जाती है। इसी तरह मकान का मैलापन और फीकापन अपनी आत्मीयता में अधिक चमक सकता है। अब तो इसे छूने से भी परहेज करता हूँ, ताकि इस पर दाग न पड़ जायें, लेकिन बाद में इस के दाग ही इस की निजता का आभास देंगे। इस में अजब तरह का अपना-

पन तथा परायापन अनुभव होता है, अपनापन इस लिए कि यह किराये का नहीं है और परायापन इस लिए कि बाद में इस में कौन रहेगा और इसे किस तरह रखेगा ! इस चिन्ता का कारण यह भी है कि मैं इस में पूजा-पाठ कर के दाखिल नहीं हुआ हूँ। मेरी छोटी भाभी को इस का शौक था और उस ने गाय का बढ़िया घी और हवन का सामान खरीद भी रखा था, लेकिन घी इतना बढ़िया था कि इसे जलाने के बजाय मुझे इसे खाना बेहतर लगा। असल में वह कुछ लोगों को बुला कर इसे दिखाना चाहती थी, पूजा-पाठ तो एक बहाना था।



अगर अपने मकान का सुख होता है, तो इस का दुःख भी है, लाभ है तो हानि भी। सब से बड़ा दुःख यह है कि पड़ोसी से अगर अनबन हो जाती है तो इसे बदला नहीं जा सकता। किराये के मकान में यह सुविधा होती है। इस लिए मैं ने मकान के चारों तरफ ऊँची भाड़ लगवा ली है, ताकि पड़ोसी आँखों से ओझल हो जाये, अनबन का अवसर ही न मिले। मेरे पड़ोसियों के भी अपने-अपने मकान हैं। इन के लिए भी मकान बदलना असम्भव है। और अपने नये मकान को किराये पर देना भी उसी तरह लगता है जिस तरह सुमन का कोठे पर जा कर बैठ जाना। एक बार इस तरह युवती के कोठे पर बैठ जाने से बाद में उस का उद्धार नहीं हो सकता, एक बार मकान के किराये पर चढ़ जाने के बाद इस का सुधार नहीं हो सकता। इस की सूरत इतनी बिगड़ जाती है कि इस का लौटना असम्भव हो जाता है। अपना मकान बनवाने का एक और दुःख भी है। यह अधिक को खलता है और कम का भाता है, खलने और भाने के अपने-अपने कारण हैं। यह बहुत छोटा है। इस लिए एक बड़े परिवार वाले को इस का खलना स्वाभाविक है। यह मेरे लिए बहुत बड़ा है। इस लिए एक समाजवादी को इस का अखरना उतना ही स्वाभाविक है। इसी तरह एक देखने वाले को इस का दोष दूसरे को इस का गुण लगता है। हर देखने वाले ने दोषों को दूर करने की सलाह भी दी है। मैंने इन के लिए एक काँपी तथा पेन्सिल मेज़ पर रख दी है, ताकि सब की क्रीमती राय का लाभ उठा सकूँ। पेन्सिल तो बार-बार गुम होनी रही है, लेकिन काँपी क्रायम है। इस काँपी के आधार पर मकान के गुण-दोषों को जब ताला है तो इन का बराबर निकलना मन को सन्तोष देता है। इस तरह इस की शकल अमोघ है, न बुरी है और न ही भली; और असीत शकलों पर ही तो संसार भी टिका हुआ

है, औसत पत्नी के आधार पर ही तो परिवार चलता है। इस लिए मकान या पत्नी का भाना या खलना एक बराबर है।

मेरे लिए अपने मकान की समस्या निजी है। इस पर सब की आँखें हैं। मकान एक है और आँखें अनेक। यह समझ में नहीं आ रहा कि यह किस के नाम लिखा जाये। जायदाद का अगर सुख होता है तो इस का दुःख भी है। अगर एक को देता हूँ तो उस में संभालने की शक्ति नहीं है, और अगर इसे दूसरे के हवाले करता हूँ तो उसे रहने का ढंग नहीं आता। मेरे एक मित्र अपना मकान बनवाने पर मुझ पर तरस भी खाते हैं। यह इस लिए कि वह हर दो साल के बाद मकान और हर तीन साल के बाद गाड़ी बदलने के हक में है। इस का कहना है कि पुराना मकान और पुरानी गाड़ी भंभट बन जाते हैं। कभी पुराने मकान का नल टपकने लगता है तो कभी गाड़ी का चिसा टायर रास्ते में फट जाता है। वह पत्नी की बात इस लिए नहीं करते कि वह इन के साथ होती हैं। अगर अपना मकान बनवा कर मुझे दुविधा में पड़ना था और यह एक भूल थी तो अब इसे किस तरह सुधारा जा सकता है। जब इतनी आयु किराये के मकानों में बीत चुकी थी तो बाक़ी भी इन में बीत सकती थी। यह बड़ी उमर में शादी कर के पछताने के समान है; लेकिन पश्चिम के देशों में इस का रिवाज बढ़ रहा है। इस आयु में ही एक साथी की आवश्यकता अधिक महसूस होने लगती है। क्या आखिरी उमर में कलमा नहीं पढ़ा जा सकता ? अब तो अपना मकान बन चुका है, इसे गिराया नहीं जा सकता। इस में रहने के सिवाय मेरे पास और चारा ही क्या है ?

उकता गया हूँ

दुनिया की महफ़िलों से उकता कर अपना जी बहलाने के लिए मैं पुस्तकों की सभा में चला आया। इन में बोर करने वालों की तादाद हिन्दुस्तान की आबादी की तरह दिन-पर-दिन बढ़ती ही जा रही थी और इन का ग्रहं गुब्बारे की तरह फूलता ही जा रहा था। मुझे इन के ग्रहं का शिकार होना खलने लगा। मेरी सूरत से चाहे मौन न टपकता हो, लेकिन मेरी सीरत चुप रहने की है। इस तरह मेरा स्वभाव पुस्तकों से मिलता है। इस लिए इन की संगति में मुझे चैन मिलने लगा। इसकी एक और बजह भी थी। महफ़िलों में पहले जहाँ शेर-ओ-शायरी का वातावरण होता था, सभाओं में अब वहाँ निन्दा-रस का ही संचार होता है। इस रस को चखना कभी-कभी तो मुझे भी भाता है, लेकिन हर वक्त नहीं। छह रसों के व्यंजन में एक ही रस का पकवान तो रोगी के लिए ही श्रेय हो सकता है। महफ़िलों में शामिल होने के लिए घर से बाहर निकलना पड़ता है, लेकिन पुस्तकों की सभा घर में ही लग सकती है। एक और भी कारण था, जो मुझे पुस्तकों की सभा में ले आया। महफ़िलों में कभी-कभी किसी से तू-तड़ाक भी हो जाती थी; लेकिन पुस्तकों से भारतीय देवी के समान लड़ने का अवसर ही नहीं होता। आज्ञा पालन करने वालों से लड़ना किस तरह हो सकता है? इन के हाथ ही नहीं होते, इस लिए ताली किस तरह बज सकती है? इन के जबान ही नहीं होती, इस लिए तू-तड़ाक किस तरह हो सकती है?

अब मुझे पहली बार अनुभव होने लगा कि महफ़िल और सभा में अन्तर भी है। इस के पहले मेरे लिए ये केवल उर्दू और हिन्दी के दो शब्द थे, जो एक ही भाव के सूचक थे। अब मुझे यह लगता है कि दो समानार्थी शब्द कभी भी एक अर्थ को सूचित नहीं कर सकते। महफ़िलमहफ़िल है और सभा सभा, पानी पानी है और जल जल। पानी में जल की गम्भीरता और पवित्रता किस तरह आ सकती है? इसी तरह सभा में महफ़िल की शोखी और रंगीनी किस तरह भर सकती है? मैं दुनिया की महफ़िलों से उकता कर जब पुस्तकों की सभा में जमने लगा तब

महसूसने लगा कि आकाश से गिर कर खजूर में लटक गया हूँ। पुस्तकों से घिर कर इन का बन्दी बन गया हूँ। सुबह से ले कर शाम तक और कभी-कभी सोने से पहले तक कभी पुस्तक तो कभी पत्र-पत्रिका में व्यस्त रहा हूँ। आँखों के चश्मे का नम्बर भी हर साल बदलता रहा है। इस आदत का शिकार तब हुआ था जब स्कूल-कॉलेज में ही पढ़ता था। पढ़ने से अधिक अंक पाता था और घरवालों से शाबाशी और बाहर वालों से जलन मिलती थी। लाहौर में नयी से नयी पुस्तक की बात करने का रिवाज-सा हो गया था। सब पुस्तकों को पढ़ना सम्भव न होता था। इस लिए कुछ के बारे में सूचनाओं तथा आलोचनाओं के आधार पर ही बात करने का अभ्यास हो गया था और इस का मैं ने पूरा लाभ भी उठाया है। आज तक इस का राज खुलने भी नहीं दिया। इसी लिए शायद एक विद्वान होने का भ्रम मेरे बारे में बना हुआ है, चाहे एक हिन्दी का विद्वान होने में सन्देह ही क्यों न रहा हो। यह सन्देह भी तब से दूर होने लगा है, जब से पान चबाना शुरू कर दिया है। इस लिए अब पुस्तकों से उकता जाना स्वाभाविक ही नहीं रहा, आवश्यक भी हो गया है। आज प्रोफेसरी का पद पाने के लिए इन तीन योग्यताओं से सम्पन्न होना पड़ता है—अपना मकान, अपनी गाड़ी और पढ़ना-लिखना बन्द। मैंने भी पढ़ना-लिखना बन्द कर दिया है। कभी-कभार जब पुरानी आदत से मजबूर हो जाता हूँ और वक्तकटी के लिए किसी और साधन को जुटा नहीं पाता, तब केवल अपनी लिखी पुस्तकों का ही पाठ करता रहता हूँ। इस की वजह यह भी है कि इन के पाठक बहुत कम हैं, इस लिए ये हर वक्त लायब्रेरी में मिल जाती हैं। इन्हें वहाँ इस स्थिति में पड़ा देख कर भी जी को चैन मिलता है कि मेरा नाम भी लेखकों में शुमार हो गया है; लेकिन स्वाधीनता के बाद हिन्दी के लेखक साहित्यकार कहलाने लगे हैं। साहित्यकार लेखक से बड़ा समझा जाने लगा है। लेकिन एक छोटा शहीद होने का भी निजी सन्तोष होता है।

•

मैंने पुस्तकों के बारे में अनेक मुहावरे तथा सूक्तियाँ पढ़ रखी हैं—जैसे मित्र घोखा दे जाते हैं, पुस्तकें नहीं; पुस्तकें अनमोल रत्नों की खान हैं और ज्ञान-विज्ञान का अथाह सागर है। कुछ किताबें चलने लायक होती हैं, कुछ निगलने लायक और कुछ पचाने लायक। अब न तो इन के चलने में मजा है और न ही इन के निगलने में स्वाद। इन के पचाने से अपच हो जाता है। जवाहरलाल नेहरू

इस लिए उदास हो जाते थे कि भारत में किताबें पढ़ने का रिवाज बहुत कम है। मैं आज इस लिए उदास हूँ कि इन से उकता गया हूँ, पुस्तकों के ही संसार में रहते-रहते जीवन से कट गया हूँ। मेरे कुछ मित्र इन से उचाट नहीं हुए हैं। इन में एक ज्ञान का चलता-फिरता कोश है और दूसरा साहित्य का। इन से कभी-कभार जब मिलने का अवसर मिल जाता है तब लगता है कि इनसान से मिलने के बजाय कोश से साक्षात्कार कर रहा हूँ। इन की बातों में अपनापन नहीं, परायापन होता है। हर बात किसी आदमी का नाम ले कर की जाती है। हर बात के लिए किसी और की राय देना वैसाखियों के बल पर चलने के समान है, जो मुझे अब अखरने लगा है। मैं भी इन का सहारा लेकर अब तक चलता आया हूँ। स्वयं सोचने की आदत पढ़ने नहीं दी, अपना मत बनाने का कष्ट नहीं उठाया। इस तरह धीरे-धीरे इनमान से मशीन बनता आया हूँ। आज के मशीनी युग में पुरजे की ही अधिक कदर है। इसलिए आज फिर से व्यक्तित्व की खोज होने लगी है, निजता को पाने की फिर से माधना होने लगी है। इन पुस्तकों ने जहाँ ज्ञान का विस्तार किया है, वहाँ मानवीयता का संकोच भी। इस लिए शायद आज सृजनात्मक शक्ति मन्द पड़ने लगी है।

●

इन से उकताने की एक वजह और भी है। इन का इतनी तादाद में छपना पाठक को परेशान कर देता है। हर भाषा में इन के छपने के आंकड़े भी निकलने लगे हैं। हर पुस्तक की तारीफ़ होने लगी है। इस लिए पाठक की सब से बड़ी समस्या इन के चयन की है। क्या पढ़ें और क्या न पढ़ें? जीवन की अवधि छोटी है और पुस्तकों की सूची लम्बी। वह युग भी एक दृष्टि से कितना अच्छा था जब ग्रन्थ प्रकाशित न हो कर हस्तलिखित होते थे। उम युग में कूड़ा-करकट की सम्भावना बहुत कम थी। हर लेखक या चिन्तक अपने को मौलिक नहीं समझता था। आज पुस्तकों का व्यवसाय है और व्यवसाय में मिलावट चलती है, प्रचार होता है और गुमराह करने की शक्ति होती है। इस लिए इन से मेरा उकता जाना स्वाभाविक है। आज पुस्तकालयों में किताबों से ठमी आलमारियों को देख कर चकित हो जाता हूँ, दूकानों में इनके सटे अम्बारों से विस्मित हो जाता हूँ, नित-नये प्रकाशकों की भीड़ से घबराने लगता हूँ। इतना पढ़ते-पढ़ते थक भी गया हूँ। एक थके पथिक की तरह विश्राम चाहता हूँ। यह भी अनुभव करने लगा हूँ कि

इतना पढ़ने का परिणाम सिफ़र निकला है, किसी मंज़िल पर नहीं पहुँचा हूँ। अब इसे पाने की सम्भावना कम होती जा रही है। अधिक पढ़ने से संकुलता ही गहराई है, जटिलता ही बढ़ी है। दुनिया की महफ़िलों से उकता कर जिस तरह पुस्तकों की सभा में चला आया था उसी तरह पुस्तकों से उकता कर अब चिन्तन-मनन के नीड़ में जाने को जी चाहता है, पुस्तकों को खा-पीकर अब एक गाय की तरह जुगाली करने को मन होता है।

सभापति का भाषण

यह भाषण मुझे सुनना अधिक पड़ा है, देना कम और दोनों स्थितियों में यह अवसर बिनोद का कारण नहीं रहा है। सभापति की कुरसी पर या कभी-कभी आसन पर बैठने का अवसर मुझे बहुत कम मिला है। यह इस लिए कि जब तीन बड़े आदमी सभापति बनने से किसी कारण इनकार कर देते थे तब मुझे निमन्त्रण दिया जाता रहा है। कभी-कभार ये जब समय पर पहुँच नहीं पाते थे तब अस्थायी रूप से मुझे कुरसी या आसन पर बैठने के लिए कहा जाता था। मैं भी इस अवसर की ताक में रहता था। मैं जानता था कि देर में पहुँचना बड़ा होने की निशानी होती है। अब स्थिति बदल चुकी है और मेरी जगह चौथी से दूसरी हो गई है। मुझे इस स्थिति से भी संतोष है। मेरे इतने साथी हैं जो हर लिहाज से सभापति बनने के अधिक लायक हैं। लेकिन अभी तक इस कुरसी पर बैठने का इन्हें अवसर ही नहीं मिला है। वे देखने में अधिक रोबदार हैं, बोलने में अधिक चतुर हैं, समय से पहले ही पहुँच जाते हैं, पहनते भी बेहतर हैं और सभापति लगते भी हैं। वे सभापति बनने के इस लिए भी अधिक योग्य हैं कि उन की जानकारी किसी विषय पर आवश्यकता से अधिक नहीं है। इस लिए वे हर विषय पर अपना भाषण दे सकते हैं।

मेरे शहर में इस तरह के एक जन्मजात सभापति थे। वह हर सभा में जाते थे और हर विषय पर दो-चार चुटकुले, दो-चार शेर सुनाकर अपना भाषण दे डालते थे। असल में सभापति का असली काम भी यही है कि वह सुनने वालों का अन्त में मनोरंजन कर सके। उसे सभापति इस लिए भी बनाया जाता है कि मंच पर खाली कुर्सी बुरी लगती है, उसे भरना होता है। एक बार वह संगीत की सभा के पति बने हुए थे। मुझे विस्मय इस लिए हुआ कि वह संगीत के सरगम तक को नहीं जानते थे। इस का राज जब मैं ने उन से पूछा तो थोड़ा सीधे हो कर कहने लगे कि सभा को दान दिया है। इस तरह दान देने वाला सभापति बनने का अधिक अधिकारी होता है। इन के भाषण का विषय संगीत न हो कर धन्यवाद था और धन्यवाद देने की कला में वह कुशल थे। सब को एक-एक कर के याद करना

आभार-कला की विशेषता मानी जाती है। आभार अनुभव करना भाषण में इतना महत्व नहीं रखता जितना इसे व्यक्त करना। एक और सभापति हैं जो अपने हर भाषण की तान रवीन्द्रनाथ की किसी पंक्ति पर तोड़ते हैं; एक तीसरे हैं जो वेद के मन्त्रों से उपदेश देने लगते हैं। इस तरह सभापतियों के लिए स्मरण-शक्ति का तेज होना उतना ही आवश्यक है जितना इन का बड़ा होना। कुछ सभापतियों को कहानियाँ कहनी आती हैं और ये अधिक सफल होते हैं। इन में मनोरंजन करने की क्षमता होती है। सुनने वालों के स्तर को जानना और इन की नब्ब को पहचानना सभापति का काम है। इस लिए उसे अपने मन की बात कहनी नहीं होती, दूसरों के मन की करनी होती है। यही तो साधारणीकरण का मिथान्त है। अगर वह सुनने वालों से थोड़ा हट कर या थोड़ा उठ कर अपना भाषण देने लगता है तो एक-एक करके या कभी-कभी एकदम लोग उठ कर चल देते हैं। एक बार सभापति को मैं ने केवल पाँच सुनने वालों को भाषण देते हुए पाया है जिन में मैं एक था। उन की बात मेरी समझ से बाहर थी, लेकिन मुझे इसे इस लिए सुनना पड़ा कि मैं ने ही सभा का आयोजन और सभापति का चयन किया था।

•

अब तक मैं ने अनेक सभापतियों के भाषण सुने हैं, लेकिन मुझे इसे देना नहीं आया है और शायद यह आ भी नहीं सकता है। इस का कारण शायद यह हो सकता है कि मैं स्वभाव से उपदेश या सन्देश देने का आदी नहीं हूँ और न ही सुनने वालों का मनोरंजन कर सकता हूँ। न ही उपदेशक बनने की चाह है और न ही बिदूषक। एक बनने के लिए मुँह लटकाना पड़ता है और दूसरा बनने के लिए दाँत निकालने पड़ते हैं और दोनों ही मेरे लिए सहज नहीं है। बात की शैली में बात करना सहज होता है और यह मुझे आता भी है, लेकिन इसे भाषण नहीं माना जाता। भाषण देने के लिए यह भी जरूरी होता है कि सुनने वालों की अकल को छोटा समझा जाये और सभापति को अक्सर यह मानना भी पड़ता है। मेरे लिए बाधा यह है कि मैं हर व्यक्ति की अकल को अपनी से अगर बड़ी नहीं तो छोटी भी नहीं समझता। मैं अपनी कमजोरी को जानता हूँ। इस लिए बातचीत तो कर सकता हूँ, लेकिन भाषण नहीं दे सकता। बातचीत से मुझे निकटता और आत्मीयता का एहसास होता है और भाषण से दूरी और परायेपन का। इस

लिए भाषण देना सीख कर मैं इस आत्मीयता को खोना नहीं चाहता और बात-चीत की शैली को छोड़ना नहीं चाहता। बातचीत करने में सोच से भी काम लिया जा सकता है, लेकिन भाषण देने में तो केवल गला काम में आता है। मेरा गला कमजोर है। इस लिए सभापति बनने से कतराता हूँ, भाषण सभा का विनोद नहीं रहा, सभा का भार होता जा रहा है। अब कभी-कभी इसे सभा के अन्त में नहीं बीच में दिया जाने लगा है, ताकि लोग उठ न जायें। इस लिए इसे सुनने की बजाय इसे सहन करना पड़ता है। जब कभी मुझे सभापति बनने के लिए मजबूर किया जाता है तो मैं भी अपनी बात बीच में करना ही पसन्द करता हूँ। इतनी बात करने के लिए दो-दो तीन-तीन घण्टे सभापति को भी बोर होना पड़ता है। और लोग तो आपस में बोल और हँस कर अपनी बोरियत को कम कर लेते हैं, लेकिन बेचारे सभापति को अकेले ही चुपचाप मंच पर बैठना पड़ता है। इतनी साधना उसे इस लिए करनी पड़ती है कि वह भाषण दे सके।

●

इन भाषणों के अपने-अपने रंग होते हैं। एक सभापति को बार-बार यह दोहराते हुए सुना है कि वह विदेश हो आया है। हर भाषण में वह विदेश-यात्रा के किसी संस्मरण को घसीट लाते हैं। भाषण संगीत पर हो या साहित्य पर, राजनीति पर या विदेश-नीति पर, संस्कृति पर हो या इतिहास पर—वह अपनी विदेश-यात्रा का हवाला देना भूलते नहीं हैं। वह दस साल पहले दस दिनों के लिए विदेश गये थे और इतना कुछ वहाँ से वह बटोर लाये हैं कि यह सौ भाषणों के काम आ सकता है। असल में वह भूगोल और इतिहास की खूब जानकारी रखते हैं और इस जानकारी से वह अपनी विदेश-यात्रा को जोड़ लेते हैं और इसे अपनी बना कर भाषण दे डालते हैं। एक और सभापति हैं जो किसी जमाने में शिकार खेलने का शौक रखते थे। वह अपने हर भाषण में शिकार का हवाला देना भूल नहीं पाते हैं और संगीत या साहित्य पर बात करते-करते वह शिकार पर उतर आते हैं। जब जंगल में शिकार न मिले तो संगीत बड़े काम आता है और शिकारी-साहित्य में साहस पैदा करने की शक्ति होती है। एक तीसरे सभापति हैं जिन के हर भाषण में भारतीय संस्कृति के अतीत गौरव का बखान होता है। वह आधुनिक विज्ञान तथा इसके आविष्कारों पर भाषण देते-देते नयी खोज को अतीत में खोज निकालते हैं। वह पेनिसिलीन की खोज को महाभारत के युग से जोड़ देते

है। भीष्म पितामह बावन दिन तक बाणों की गंधा पर घायल पड़े रहे और पेनिमिलीन के कारण इन के घावों में बिप का संचार नहीं हुआ। आज के अणु या परमाणु के विस्फोट पर बात करने-करते वह रामायण के अग्नि-बाणों पर उतर आते हैं। इस तरह वह अपने अध्यक्षीय भाषण में यह सिद्ध कर देते हैं कि नया कुछ भी नहीं है, सब कुछ पुराना और भारतीय है। एक चौथे रंग का भाषण जो मैं ने सभापति में बार-बार सुना है वह शायरी से भरा हुआ होता है। हर बिषय पर एक-एक शेर या बन्द याद कर रखा है। इस लिए इन के भाषणों में रस होता है। एक शेर का हमारे में सम्बन्ध चाहें न हो, लेकिन वह इसे जोड़ लेते हैं। आज की शायरी में वह नफरत करते हैं। यह भाषणों के काम नहीं आती और न ही इसे याद किया जा सकता है। इन के अनुसार कविता तीन तरह की होती है—एक वह जो दिल में रहती है, दूसरी वह जो दिमाग में और तीसरी वह जो गले में निकलती है। सब में बेहतरी कविता कण्ठ की होती है। इसे सुनाया जा सकता है। भाषण भी तो सुनने-सुनाने की चीज़ होती है। इस का नाता दिमाग से न हो कर गले में है, विचार से न हो कर आवाज़ से है, अर्थ से न हो कर शब्द से है। इस लिए सभापति के भाषण में शब्द ही ब्रह्म होता है।

रद्दी-टोकरी

इस टोकरी के बारे में इतना ही कह सकता हूँ कि यह मेरे जीवन का एक भ्रम है और मैं इस का आभारी हूँ। यह इसलिए नहीं कि इस समय मेरे पास यह सब से पुरानी चीज है और पुरानी चीज से मेरा लगाव उतना ही बढ़ता जाता है, जितना पुराने विचार या व्यक्ति से घटता जाता है। इस टोकरी में अधिक पुराना केवल मैं हूँ और मैं वस्तु नहीं कर व्यक्ति हूँ। इसलिए अपने से भी मोह कम होता गया है। इस में अधिक पुरानी चीजों का पाकिस्तान में छोड़ना पड़ा है। इन की याद अब भी कभी-कभी ताजा हो उठती है। मेरा नया रेडियो पुराने से बेहतर है, मेरी नयी कलम पुरानी से अधिक महंगी है, मेरी नयी कुर्सी पुरानी से अधिक आरामदेह है। और कभी-कभी मुझे यह भी लगता है कि इस टोकरी की वजह से मेरा दिमाग पुराने से अधिक साफ़ और खाली है। इस का कारण रद्दी-टोकरी इसलिए है कि यह खूद रद्दी नहीं हो कर रद्दी की है या रद्दी कागजों के लिए है। यह बाहर और भीतर के जीवन को उलझने नहीं देती, इसे साफ़ रखने में सहायता देती है। यह न तो उन बेकार कागजों का अम्बार लगने देती है, जिन में मैं उलझ जाता था और न ही उन बेकार विचारों में खोने देती है, जिन में मैं अटक जाता था। अब मैं हर पत्र को संजोने के बजाय इसे पढ़ने और उस का जवाब देने के बाद फाड़ कर इस में डाल देता हूँ, हर निमन्त्रण को स्वीकारने या अस्वीकारने के बाद इस में छोड़ देता हूँ और हर ड्यूनहार को बिना पढ़े इस में फेंक देता हूँ। यह हर दूसरे-तीसरे रोज़ फटे कागजों से उसी तरह अट जाती है, जिस तरह दिमाग़ अम्बकारी विचारों से। इसे खाली करना इसलिए जरूरी हो जाता है कि यह मेरे दिमाग़ की तरह छाँटी है और इस में बहुत कुछ समा नहीं पाता। इसे बार-बार खाली करना इसलिए आवश्यक हो जाता है कि बेकार जिन्दगी कहीं बेकार चीजों के बोझ से अधिक भारी न बन जाये। भारतीय रेलवे का भी बोझ के बारे में यही उपदेश है, परन्तु इस का पालन बहुत कम होता है। उपदेशों के पालन का युग ही बीत गया लगता है। तीसरे दरजे के डिब्बों में इस बात का पूरा एहसास हो जाता है कि देश की आबादी न केवल देश के लिए भार

बनती जा रही है, अपने लिए भी। घरती ही इतना बोझ उठा सकती है। इसी लिए यह शायद ना है।

•

मेरे पास जब यह टोकरी नहीं थी, तब जीवन में संकुलता अधिक गहरी थी। पत्रों के सम्बार लगे रहते थे, पत्र-पत्रिकाओं की तहें जमी रहती थीं, इस्त-हारों के ढेर लग जाते थे। अनछपे लेखों के पन्ने जमा हो जाते थे। एक दिन यह टोकरी जन्मदिन के सबसे पर मुझे भेंट में मिली। मेरे मित्र ने यह अनुभव किया कि मुझे इस की बड़ी आवश्यकता है। उस ने मुझे एक दिन पुराने पत्रों से चिरा हुआ पाया और एक दिन पुरानी पत्रिकाओं के पन्ने उलटते हुए देखा। मेरे पिता का भी जब मन उदास हो जाता था, तब वे बन्द बक्सों को खोल कर नये-पुराने कपड़ों की फिर से तहें लगाने लगते थे। इस तरह वह अतीत को जीवित कर लेते थे। मैं भी अपने पिता की तरह प्रागन से भागने के लिए पुराने पत्रों, पत्रिकाओं को खोल बैठता था। प्रागन में ग्रन्थकार था और प्रागन से भय। इस लिए बिगत में रमने के सिवाय और चारा ही क्या था ! मुझे यह मालूम नहीं था कि प्रागन का सामना करने के लिए और बिगत से छुटकारा पाने के लिए यह टोकरी कितने काम की हो सकती है। इस के आने के बाद मेरा जन्मदिन दूसरे जन्म के समान हो गया है। एक नये बोध ने जन्म लिया है और इस नवजात बोध की जननी यह रही-टोकरी है। सब पुराने पत्रों को दोबारा पढ़ कर यह पाया कि इन में एक भी रखने लायक नहीं है, पुराने लेखों को फिर से देखने पर यह लगा कि इन में एक भी छपने योग्य नहीं है, पुराने इस्तहारों पर एक और नजर डालने पर यह महसूस हुआ कि इन में एक भी काम का नहीं है। इस बजन पर पुराने बिचारों को फिर से आंकने पर यह तय किया कि इन में एक भी बिपकाने लायक नहीं है। इस तरह मेरी संकुलता में कमी आने लगी। इस संकुलता से पूरी मुक्ति पाना सम्भव नहीं जान पड़ता। कारण, टोकरी छोटी है और यह नीचे से फट भी गयी है। अब तो मैं इस का इतना आभारी हूँ कि इसे छोड़ने को जी नहीं चाहता।

•

इस टोकरी के बिना भी जीना कठिन हो गया है। पत्रों का आना किस तरह बन्द किया जा सकता है ? इन का जबाब न देना भी बड़े आदमियों को ही शोभा

दे सकता है। पत्रिकाओं का छपना और भेजना भी किस तरह रोका जा सकता है? और इस्तहारों की तो बात ही अपनी है, युग ही इन पर जीता है। हर रोज़ डाक का इन्तज़ार रहता है। किसी दिन दो-दो, तीन-तीन बार अपना लेटर-बक्स खोलना पड़ता है। लेटर-बक्स टोकरी से बड़ा है। इतबार को भी डाक के बजाय डाकिये के आने की आशा बँध जाती है, लेकिन देश की स्वाधीनता ने इतबार के दिन डाकिया को आराम दे कर डाक पाने वाले के दिन को खाली कर दिया है। इतबार को या किसी और दिन जब डाक नहीं आती, तब उस पागल की तरह महमूस होने लगता है, जिसे गांव के छोकरे गालियाँ नहीं देते और वह समझने लगता है कि सब मर चुके हैं? इस तरह डाक अगर आती है तो बुरा और अगर नहीं आती तो अधिक बुरा। डाक न आने पर खाली टोकरी बुरी तरह अपना मुँह खोलने रहती है और अधिक आने पर यह अपब का शिकार हो जाती है। मेरे एक मित्र को शाम के बख़्त दरबार लगाने की आदत पड़ चुकी है। अगर अधिक लोग मिलने आ जाते हैं, तो इन की बेचैनी बढ़ जाती है और किसी शाम अगर एक भी नहीं टपकता, तो किसी को बुनाने के लिए सन्देश भेजा जाता है। यही हाल मेरा और मेरी टोकरी का है। इस तरह स्थिति मिले तो पछताये और न मिले तो पछताये की है।

•

इस टोकरी का मैं इस लिए भी आभारी हूँ कि इस ने मुझे लोगों की कड़वी बातों को याद करने से बचाया है, इन के उलाहनों को सुरक्षित रखने से निजात दी है, अपने लेखों पर खीजने से छुटकारा दिया है। इस ने मुझे यह भी दी है कि जीवन में बहुत कुछ रद्दी होता है, जिसे फेंका जा सकता है, बहुत कुछ फालतू होता है, जिसे फाड़ा जा सकता है, बहुत कुछ बेकार होता है, जिसे जलाया जा सकता है। एक पुरानी बात याद आ रही है। एक बार आज के विश्वविद्यालयों में शोध या खोज के स्तर को माँकते हुए एक चिन्तक ने यह कहने का साहस किया था कि अगर इस सारे काम को रद्दी-टोकरी के हबाने कर दिया जाये, तो हानि कम होगी और लाभ अधिक होगा। इसी तरह हिन्दी शोध के सम्बन्ध में एक आलोचक ने यह कहने की गुस्ताखी की थी कि यदि एक पुस्तक में उतारा जाये तो साहित्यिक चोरी का अपराध लगाया जाता है और यदि बीस से उतारा जाये तो डॉक्टर की उपाधि मिल जाती है। मेरा इस मत से सहमत होना

इस लिए कठिन है कि यह पाप मैं भी कमाता हूँ। इस स्थिति का मूल कारण वास्तव में रही की टोकरी का न होना है। यह टोकरी ही नीर-झीर का काम कर सकती है। एक भावी साहित्यकार में मेरा परिचय है, जिस ने पिछले दस साल में अपनी लिम्बी कनरनों को संभाल कर रखा हुआ है। इस के आधार पर वह मौलिक लेखक बनने की सोचता रहता है। उस का विश्वास भी मेरी तरह डोलने वाला नहीं है। यदि उस के पास यह टोकरी होती, तो उस का विश्वास शायद इतना दृढ़ न होता। इस के मिलने पर मेरा विश्वास तो गिरता ही गया है। इस के बावजूद मैं इस का आभारी हूँ। अपने आभार को इस तरह व्यक्त कर मैं ने इस लेख को भी टोकरी को सौंप दिया। इन पन्नों को फाड़ना भूल गया। मेरे नाँकर ने अंगीठी जलाने के लिए इन साबित पन्नों को अलग कर टोकरी खाली और गाफ़ कर दी। जब इन को दोबारा पढ़ा, तो मुझे लगा कि ये इतने बुरे नहीं हैं, जितने मैं समझता था या आप समझते हैं।

चोट पीने पर

मैंने बचपन में सुन रखा था कि मंगल और शनि के दिन भारी पड़ने हैं, ये अशुभ होने हैं और बाकी सब दिन शुभ। इस लिए मैं मंगल और शनि से डरता आया हूँ, लेकिन अब सोमवार से भी भय माने लगा हूँ। इस का कारण यह है कि इस दिन मेरे घटनाहीन जीवन में एक ऐसी घटना घटी थी, जब मैं मौत के मुँह में लगभग चला गया था। यह तो मैं जानता हूँ कि मेरे व्यक्ति की नियति भृत्य है, लेकिन जीवन अभी थोड़ा और भोगना था, इस लिए बच निकला। उस दिन मुझे बड़े आगम और विश्वास के साथ स्कूटर पर जा रहा था कि एक कनिज के सामने एकदम बुरी तरह उस से गिर पड़ा। कनिज भी लड़कों का था, लड़कियों का नहीं, रफ्तार भी कम थी, अधिक नहीं। अब तक मुझे पता नहीं चला कि मैं किस तरह गिरा था, लेकिन पूछने वाले या सहानुभूति दिखाने वाले मेरे इस जवाब में कैसे सन्तुष्ट हो सकते थे। इस लिए मुझे इस घटना के बारे में एक के बाद दूसरी कहानी गढ़नी पड़ी, ताकि उन की पूरी तमस्वी हो सके। जब इस व्यक्तिगत घटना के बारे में सत्य को पाना इतना कठिन था, तब दूसरों के बारे में सत्य पाना कितना मुश्किल हो सकता है, इस का मुझे गहरा अनुभव हुआ गया। इस लिए अब अफवाहों से मेरा विश्वास उठ गया है, इन में मेरी आस्था गिर गयी है।

●

मैंने चोट पीने की बात जान-बूझ कर कही है। आम तौर पर चोट का लगना होता है, कभी-कभी इसे खाना भी होता है, लेकिन मुझे चोट पीना था। जब मुझे अस्पताल में लाया गया, तब मैं दर्द को पी रहा था। चोट ताजा थी, इस लिए कराह नहीं रहा था। एक परिचित डॉक्टर ने संयोगवश जब मुझे खून से लथपथ देखा तो वह मुझे किसी तरह ऑपरेशन की मेज पर ले आया। मेरे मुँह पर चूघियाने वाली रोशनी और आँखें बन्द! उस समय यह कहना कठिन था कि आँखें सदा के लिए बन्द हो गयी थी या थोड़ी देर के लिए। मेरे कान अवश्य खुले थे। इस लिए मैं एक आदमी और एक औरत की आपसी बात सुन रहा

था। मैंने अनुमान लगाया कि इन में एक डॉक्टर होगा और दूसरी नर्स। वे मेरे घावों को सीने की सलाह कर रहे थे। टाँके लगाने के लिए घायल चेहरे के मांस को जड़ बनाया जाये या नहीं? मेरे मुँह से अचानक निकल गया कि मैं टाँकों की पीड़ा का अनुभव करना चाहता हूँ। मुझे इतना एहसास अवश्य था कि इस तरह के अवसर जीवन में बहुत कम मिलते हैं। पीड़ा की कल्पना को तो अभिव्यक्ति मिल ही जाती है, लेकिन दर्द की वास्तविक अनुभूति कभी-कभार ही मिलती है। इसलिए इस अवसर को खोना शायद सदा के लिए खोना होगा। यही बजह है कि मैंने चोट पीने की बात कही है। मुहावरा गलत हो सकता है, लेकिन बात सही है; अभिव्यक्ति विकृत हो सकती है, लेकिन अनुभूति सच्ची है। हर टाँका पीड़ा की एक-एक लहर था, जो पाँव से सिर तक दौड़ जाती थी और मैं चोट को घूँट-घूँट कर के पी रहा था। डॉक्टर को मन में घन्यवाद भी दे रहा था, जिस ने मेरी चाह को ठुकराया नहीं था। आज भी मैं उस के आभार को भुला नहीं पाया हूँ। उस ने मुझे चोट पीने का अवसर दिया था। आज भी जब अपने चेहरे पर दाग देखता हूँ तब पुरानी अनुभूति ताज़ा हो जाती है। और दाग से किस की खिन्दगी बची है! हर व्यक्ति के या तो दाग भीतर है या बाहर लगा हुआ है। मेरे यह मुँह पर लगा हुआ है, ताकि सब इसे देख सकें।

इस तरह चोट पीने की अनुभूति जब ताज़ा हो जाती है तब अस्पताल का दृश्य भी सजीव हो उठता है। इस बीच घावों को सिया जा चुका था। मुझे कमरे में डालने के लिए जब लाया गया, तब वहाँ मेरे छात्रों की भीड़ मेरा इन्तज़ार कर रही थी। स्कूटर से गिरने का समाचार इन को मिल चुका था। अपनी जिज्ञासा को शान्त करने के लिए, मुझे सहानुभूति देने के लिए, कुछ हाज़िरी लगवाने के लिए और कुछ शायद बोरियत से अस्थायी मुक्ति पाने के लिए वे मेरे कमरे में जमा हो गये। मेरा मुँह खोलना इस लिए निषिद्ध था कि इस से टाँके खुलने का भय था। एक बड़े राजनीतिक नेता या एक घायल किन्तु विजयी सेनानायक की तरह मैंने हाथ जोड़ सब का अभिवादन किया। मैं विजयी इस लिए अनुभव कर रहा था कि दोनों आँखें साबित थीं और मौत से इस बार बच निकला था। लेकिन नर्स मुझे धूर-धूर कर देख रही थी। इतनी भीड़ अस्पताल के नियमों के विरुद्ध थी और मेरी सेहत के लिए घातक भी। इस में मेरा

कतई दोष नहीं था; लेकिन मैं लाचार था। मैं स्वयं भीड़ से कतराता रहा हूँ। जन-समूह में नेता ही पनपते हैं। मैं तो इने-गिनों से ही आत्मीयता स्थापित कर सन्तोष पा लेता हूँ। अनेक से सतही सम्बन्ध बनाना मुझे इतना नहीं आता, जितना एक से गहरा नाता जोड़ना। भीड़ में मैं और अकेला अनुभव करने लगता हूँ। यह इसलिए कि मैं व्यक्ति को ही अधिक स्नेह दे सकता हूँ, समष्टि को नहीं। यह मेरी कमजोरी है, जिससे मैं असन्तुष्ट भी नहीं हूँ। इने-गिनों से मुझे आत्मीयता की अनुभूति का आभास मिलता है। आज की भीड़ों में इस का आभास भी विरल हो रहा है और आज इस का आभास मात्र जीने के लिए काफी है। अस्पताल का कमरा इस आत्मीयता से वंचित होता है। अगर इस में अधिक समय रहा जाये, तो यह अपना भी बन सकता है; लेकिन मैं इसे अभी अपना नहीं बनाना चाहता था। इस लिए अपने कमरे में लौटने की व्याकुलता ने मुझे घेर लिया। इस का एक-एक कोना मेरा परिचित है। अपरिचित कमरे से निकलना मेरे वश में नहीं था। इस लिए मैंने परिचित डॉक्टर की खुशामद की और मुझे उमी दिन मुक्ति भी मिल गयी। आज जो खुशामद है, पहले वह भक्ति थी। मेरी और भक्त की साधना में विशेष अन्तर नहीं था। मैं ने भी तो चोट को पिया था। यह मुक्ति शायद चोट पीने का परिणाम थी। अगर मैं ने इसे खाया होता तो इस की परिणति शायद मोक्ष में न होती। अपने कमरे में पहुँच कर मैं ने सन्तोष की मांस ली और इस की आत्मीयता ने मेरी पीड़ा को सहलाना शुरू कर दिया।

●

अब अपने मकान में मैं था, मेरा नौकर और मेरा कमरा। मेरी देखभाल के लिए मेरा छोटा भाई उम रात दूसरे कमरे में सोया हुआ था जिसे सुबह उठ कर मैं ने जगाया। एक पढ़ाने वाले का जीवन केवल उम से पढ़ने वालों तक सीमित नहीं होता है, वह इन के परिवार और मित्रों से भी जुड़ा हुआ होता है। यह पढ़ाने वाले की खुशकिस्मती भी है और बदकिस्मती भी। वह समाज में इतना बँधा हुआ होता है कि कभी-कभी चाहने पर भी वह उम से कट नहीं सकता। उसका व्यक्तिगत जीवन अक्सर सिफ़र हो जाता है। सुबह होते ही कुशल समाचार पाने वालों का तर्ता लगना शुरू हो गया। इन में से एक शोधक अपनी थीसिस दिखाने के लिए बहुत दूर से आ टपकी। उसका दोबारा आना कठिन था।

इसलिए वह जम गयी। मैं छुट्टी पर था और नहीं भी था। जब तक बाक्रायदा तौर पर पढ़ाने नहीं गया तब तक बाक्रायदा तौर पर उसे काम करवाना पड़ा। इस तरह अपनी चोट को भुलाना रहा। लेकिन मुंह पर बंधी पट्टी को किस तरह भुलाया जा सकता था। हर दूसरा व्यक्ति इस घटना का कारण जानना चाहता था और कारण मंभे भी पता नहीं था। इस लिए कभी टुक वालों को इस का दोषी ठहराना, कभी पैदल चलने वालों को तो कभी अपने स्कूटर को जिस की ब्रेक होनी थी। जब मंभे यह सूझा कि एक मायकिल सवार लड़की को बचाने की कोशिश में यह घटना घटी है तब इस में पूछने वाले को मन्तोप भी होता था और अमन्तोप भी। मंग मन्तोप घायर की इन मतगों से पूरा न हो सका—

दर में बाकिफ़ न थे, गम से घनामाई न थी।

वां भी क्या दिन थे, तबीयत जब कहीं आयी न थी।

चांट वो खायी अब कि जो कभी खायी न थी।

इस की वजह यह थी कि चांट खायी नहीं थी, उसे पिया था।

पुराने खत

अगर वर्तमान की किसी लम्बी और उदास शाम को बाहर निकलना दूबर हो जाये और न ही बाहर से किसी के टपकने की आस रह जाये तो शाम भारी पड़ने लगती है। एक भरे-पूरे परिवार में इसे बिताने के अनेक साधन जुटाये जा सकते हैं। अगर खान-पान आज कल महंगा हो रहा है तो बहस करने या नाश खेनने में कुछ मोल नहीं लगता। मेरे पिता इस तरह की शाम को घर के बच्चों को गाल बँटते थे और पुरानी चीजों को नई तरतीब देकर इसे बिता लेते थे। मेरे पान पुरानी चीजों की कमी तो हो सकती है, लेकिन पुराने कागजों की नहीं जिनको नयी तरतीब दी जा सकती है। एक बार कागजों को उलटते-पुलटते पुराने खतों का एक बड़ा बण्डल हाथ लग गया। इसे देख कर मेरा हैरान होना स्वाभाविक था। ग्राम तोर पर जवाब देने ही खतों को फाड़ने की आदत में न डाल रखी है ताकि जिन्दगी कहीं और बाँझिल न हो जाये और रहने की छोटी-सी जगह कहीं और छोटी न पड़ पाये। इन खतों के आधार पर न तो मुझे अपनी दाम्स्तान लिखनी है और न किसी और को मेरी जीवन-कथा। इन के बग पर साहित्य-कारों में अपना नाम भी नहीं लिखवाना है जिस की नैयारी हानहार लेखक पहले से ही करने लगते हैं। वे अपने खतों की नकलें भी संभाल कर रखते हैं। मुझे पता नहीं चल रहा था कि पुराने खतों का बण्डल रही टोकरी में जाने में किस तरह बच गया। इस लिए एक-एक चरमराते खत पर सरसरी निगाह डालना आवश्यक हो गया।

इन खतों को देखने में मैं इतना उत्कृष्ट गया, मन अतीत में इतना डूब गया कि वर्तमान की शाम का बोध ही नहीं रहा। एक बार अतीत जब जीवन पर हावी हो जाता है तो इस में उबरना मुश्किल पड़ जाता है। और विशेषकर भागतीय जीवन पर जब यह छा जाता है तो हर संकट में इस का सहारा लेना पड़ता है। इस बण्डल या भानुमति के पिटारे में हर तरह के पत्र थे—कुछ छोट और कुछ बड़े, कुछ सफ़ेद कागज पर और कुछ रंगीन कागज पर, कुछ टंकित और कुछ

हस्तलिखित, कुछ पोस्टकार्ड और कुछ लिफाफे जिन का मज़मून बाहर से ही भांप लिया जाता है। इन में कुछ मित्रों के तकाज़े थे और कुछ ग्रामिणों की खरी-खोटी बातें, कुछ गिने थे और कुछ शिकायतें, कुछ परिचितों की फ़रमायशें थीं और कुछ बड़ों के मशविरे, कुछ नौकरी पाने के पत्र थे और कुछ इसे खोने के। इस बण्डल का अधिकांश नये मालों और दीवारियों की बधाइयों से भी भरा हुआ था जिन को हर साल दोहराया जाता है। लड़कों ने सस्ते में काम चला लिया था और लड़कियों ने मँहगे में। अगर कार्ड मँहगा हो तो मुबारिक बज़नदार होती है और नाम या पता क़रीब में लिखा जाये तो यह स्नेह-सराहना का भी सूचक होता है। मुझे यह भी लगा कि हर माल इन की तादाद बढ़ती रही है। एक बड़े लिफाफ़े में थोड़े-से पत्र थे। इन को भ्रनगाने का कारण पहले तो ससम्भ में नहीं आया; लेकिन बाद में पता चला कि इन में आत्मीयता का स्वर है। एक ने लिखा था—“आप उस व्यक्ति को जानते हैं जिस से मैं शादी करना चाहता हूँ। उस की माँ की अनुमति दरकार है जिसे आप दिलवा सकते हैं।” एक और का कहना था, “मेरे माँ-बाप ने मेरी मँगनी भ्रनचाहे लड़के से कर दी है जिसे आप चाहें तो तुड़वा सकते हैं।” एक तीसरे ने पत्नी से तलाक़ लेने में मेरी सहायता गवाही के तौर पर माँगी थी। यह वही मित्र था जिस की शादी के समय मैं ने गवाह के रूप में दस्तख़त किये थे और पत्नी को ले कर वह मोर की तरह कचहरी से निकला था। इस तरह कुछ पत्रों में दोस्तों के उधार माँगने की बात थी। इन ख़तों पर अगर रसीदी टिकिट भी लगी होती तो इन को सँभाल कर रखना बेकार था। उधार चुकाने की कानूनी प्रवधि भी बीत चुकी थी। इन को सुरक्षित रखना उन तंग जूतों और छोटे कोटों की तरह था जिन को पहनने वाला मेरा छोटा भाई था जो अब बड़ा हो चुका है, यह गिला अब तक क़ायम है कि उसे बचपन और ज़बानी में न तो नया कोट पहनने को मिला और न ही नया जूता। इस का दोषी वह मुझे यह कह कर ठहराता है कि मैं उससे पहले पैदा क्यों हो गया। वह यह भूल जाता है कि घर में साधन भी सीमित थे। इस तरह के आत्मीय ख़तों को देखकर मुझे यह वहम होने लगा कि मैं भी विश्वास का पात्र बन सकता हूँ, मैं भी राज़ की बात पेट में रख सकता हूँ। यह वहम अधिक समय तक क़ायम न रह सका। भ्रनगाने पत्र में मेरे एक मित्र ने मुझ पर यह आरोप लगाया था कि मैं ने उसके रहस्य को खोल दिया है। उसके इश्क़ की बात मुझ की तरह फँस गयी है

और लड़की ने समाज के डर के कारण इनकार कर दिया है। उसके विश्वास का मैं पात्र नहीं रहा। उस का इश्क भी मिरजा गालिब के अन्दाज में मुझे दिमाग का खलल लगा। इस बण्डल में कुछ खत बड़े-बड़े आदमियों के भी थे। इन को भ्रमालने की बजह शायद यह हो सकती थी कि इन को दिखाने से ही आदमी बड़ा बन सकता है। यह क्या मालूम था कि बड़ा होना सितारों का खेल है। एक बड़े आदमी ने यहाँ तक लिख दिया था—“मुझे यह मालूम न था कि विपत्ति में तुम मेरी सम्पत्ति भी बन सकते हो।” इस में न तो उक्ति का चमत्कार था और न ही सूक्ति की रचना। इसे पढ़ कर सन्तोष की पूरी साँस भी नहीं ले पाया था कि अगले अनाम पत्र ने इसे बीच में ही रोक दिया। इस में मुझ पर चरित्रहीन होने का आरोप लगाया गया था।

●

इन मिले-जुले पत्रों को दोबारा पढ़ने से मुझे यह सन्देह होने लगा कि किसी के बारे में सत्य को पाया भी जा सकता है या नहीं। अपने बारे में धारणाएँ जब इतनी गलत हो सकती हैं तो औरों के बारे में इन का सही होना कितना कठिन है। अगर गिरिजाकुमार माथुर की तरह मैं कवि होता तो मैं भी खत पर इनसे लम्बी रचना कर सकता था। मैं भी इसे नये जमाने का मेघदूत या दमयन्ती-मिलन को पाम लाने का हंस अगर न बना सकता तो कीवा कहने का साहस अवश्य बटोर सकता था जो पुराने जमाने में भी मुँडेर पर काँव-काँव कर के अतिथि के टपकने की सूचना देता था। मेरे लिए ये खत अगर नया आलोक लाने वाले या साबित जिन्दगी का आइना बनने का साधन नहीं रहे तो बोरियत को गहराने वाले अवश्य थे। इन में रोज़ की जिन्दगी थी जो इस की निरर्थकता को साबित करती थी। आज भी उसी तरह के खत आते रहने हैं। हर खत का जवाब देना लाजम्मी है ताकि मुझे कहीं बड़ा होने का वहम न हो जाये। इन में कभी-कभी चेक भी होता है जिसे बाहर से ही भाँप लेता हूँ, लिफाफे से ही मज़मून का पता चल जाता है।

आज के और पुराने पत्रों में थोड़ा अन्तर भी आ गया है। अब खत छोटे होते जा रहे हैं, इन में अब तरह के हाल-हवाल नहीं होते, अड़ोस-पड़ोस के क्रिस्से नहीं होते, मौसम का हाल भी शायब होता है, सुख-दुःख की बात भी विस्तार से नहीं होती, मुबह से शाम तक की जिन्दगी का विवरण भी नहीं होता, इधर-उधर के

भंगनी-बिबाह की सूचना भी नहीं होती—यानी इनमें व्याक्तिगत और आत्मीय आबाज नहीं होती। अगर कहीं से लम्बा खत आ जाता है तो इस में राजनीतिक या साहित्यिक बहस होती है, किसी को गिराने-उठाने की बात होती है, तिकड़म की गन्ध और निन्दा का रस होता है। इसे पढ़ कर जी में आता है कि तू भी बदल फलक जमाना बदल गया है, मशीन का युग आ गया है। अब पत्र के लिए पत्र नहीं लिखा जाना, इस कला का लोप हो गया है। मेरे नौकर को घर से जब खन आता है तो उसे बाँच कर पुराना युग बीता हुआ नहीं लगता। इस में कभी बैंग के अचानक मर जाने की सूचना होती है, कभी गाँव के किसी व्यक्ति के चल बसने का समाचार और कभी सन्तान के पैदा होने का। लेकिन शहर में अगर पड़ोसी की मौत हो जाये तो इस का असर पत्र-लेखन पर नहीं पड़ता, इस का समाचार पत्र में देना आवश्यक नहीं लगता। इस के असर में आ कर कभी-कभी मैं सोचने लगता हूँ कि मेरे बाद मेरा लेटर-बाक्स कौन खोलेगा। अगर यह खुल भी गया तो हर खत का जवाब कौन देगा जिस की आदत मैं ने डाल रखी है। यह धारणा भी उसी तरह असंगत है जिस तरह कि महात्मा गांधी के निधन के बाद देश किस तरफ चलेगा। इस लिए मैं ने पुराने खतों को आग के हवाने कर दिया है।

एकाकी जीवन

एकाकी जीवन इतना अधूरा और खाली समझा और माना जाता है कि इस में ऊब कर ब्रह्म ने भी अपना जी बहलाने के लिए मृष्टि की रचना कर डाली थी और उस ने चाहा था—एकोऽहं बहु स्याम। इस में मानव-जीवन के एकाकीपन की स्थिति का अनुमान ही लगाया जा सकता है। इस मृष्टि की रचना पर एक बार तो ब्रह्म को सन्तोष हुआ होगा जब उस ने यह अनुभव किया होगा कि मृष्टि मेरी है। इस में उस के अहं का विस्तार हुआ होगा। एक भरे-पूरे जीवन में एक मोठी रीझ-खीझ होती है, एक तंगी-तुरशी का अनुभव होता है जो उसे सरस बनाये रखता है। इसके विपरीत एकाकी जीवन एक सपाट मैदान की तरह है जिस पर चलने से थकावट अधिक होती है, इस में न उतरना और न ही चढ़ना होता है जिस में थकावट कम होती है। और जीवन चलने में है पढ़चने में नहीं, पढ़चना मृत्यु है। एक भरे-पूरे जीवन की बात करने में गौरव का अनुभव होता है जिसे बार-बार दुहराया जा सकता है, परन्तु एकाकी जीवन की कथा कहीं न जा सकती और अगर कही भी जाती है तो अपने में। एक पिता ही बड़े अभिमान से कह सकता है कि मेरा छोटा पुत्र इतना होनहार है कि उस के लिए ही बिरवा के चिकने पात वाला मुहावरा बनाया गया है, एक पति ही यह कहने का साहस कर सकता है कि मेरी पत्नी तो ऐसी देवी है जिस में अपने जन्म में भी विवाह करने का जी चाहता है और उस के लिए ही जन्म-जन्मान्तों का सिद्धान्त गढ़ा गया है। यह एक पूरे जीवन की अधूरी भांकी है जिमें अनेक बाग दिखाया जा सकता है। एक अधूरे जीवन की पूरी भांकी दिखाने में कितनी व्यथा छिपी हुई है इस की कल्पना ही की जा सकती है।

●

इस लिए मैं अपने एकाकी जीवन की बात करने में कतराना हूँ और कभी-कभी अगर वह मुंह से निकल भी जाती है तो मुझे दया का पात्र ही बनना पड़ता है जिस से मुझे चिढ़ है। मैं समाज की घृणा तो सहन कर सकता हूँ, परन्तु उस की दया बहन नहीं कर पाता। दया का दान पाने से मेरे अहं को चोट लगती है। यह

सच है कि मैं ने उदार हृदय पाया है, परन्तु मेरा अहं उस से अधिक विशाल है। अपने अहं को मारना पाप है और किसी दूसरे के अहं को पालना पुण्य है। इस अहं के बल पर तो जीवन चलता है। मैं यह जानता हूँ कि एकाकी जीवन असा-माजिक है, असामान्य एवं असाधारण है, मानव-प्रकृति के विपरीत है। इसे मैं ने स्वयं भी नहीं अपनाया है, यह मुझ पर आरोपित किया गया है। यह किस ने आरोपित किया है—इस का अनुमान आप बेहतर लगा सकते हैं। मैं जो कहूँगा वह सच और नीरम होगा और आप का अटकनी सच सरस हो सकता है। अब जब एकाकी जीवन का बोझ कंधों पर रखा ही गया है तो उसे उठाना ही पड़ता है। विवाहित जीवन बोझ इस लिए नहीं है कि उसे स्वयं कंधों पर रखा जाता है। इस में किसी शिक्षक-शिकायन की गुंजाइश नहीं होती। विवाहित जीवन मनोनीत होता है और एकाकी जीवन परनीत। मनोनीत जीवन की बात डंके की बाट से कही जा सकती है और परनीत जीवन का राज खुलने में नहीं आता। इस सम्बन्ध में जितने मुँह होते हैं उतनी ही बातें। मेरे लिए हर परिचित का चेहरा एक प्रश्नचिह्न बन कर आता है, हर अपरिचित की आँखों से उत्सुकता एवं जिज्ञासा टपकती है। परिचित हो या अपरिचित किसी को किस्वास नहीं होता कि जीवन एकाकी भी हो सकता है जिस की कथा कहने में संकोच ही नहीं लाचारी भी हो सकती है। कभी-कभी इस बात में थोड़ा-सा सन्तोष मिल जाता है कि भीतर से सब का जीवन वास्तव में एकाकी होता है। यह सब संग और साथ एक सीमा तक रहता है और उस के आगे व्यक्ति अकेला है। गुरुदेव का 'एकला चलो' का कथन मन को घोरज देता है। यदि वास्तव में अकेले ही चलना है तो समस्त पाथेय किस लिए संचित किया जाता है। यह पाथेय मन को बहलाने के लिए पुंसक है, परन्तु एकाकी जीवन की उदासी को मिटाने के लिए नपुंसक सिद्ध होता है। जीवन का एकाकीपन और उस की उदासी काटने को आती है। अब मैं देखता हूँ कि भरे-पूरे व्यक्ति अपनी रिक्तता को भरने के लिए मेरे यहाँ डेरा डाल देते हैं तब उन से पूछने को जी तो चाहता है कि आप परम हंसों की सभा में क्यों आ टपके हैं, लेकिन पूछने का साहस इसलिए बटोर नहीं पाता कि वे कह देंगे कि वे मेरी उदासी दूर करने आते हैं और मुझे शिष्टाचार के नाते चुप रहना पड़ेगा।

एकाकी जीवन अनुभव का विषय है, बहम का नहीं, करनी की बात है, कथनी की नहीं। एकाकी व्यक्ति कबीर के गूँगे के ममान गुड़ की मिठास तो नहीं, करेले की कड़वाहट बताने में असमर्थ है। उसकी गति को घायल ही जान सकता है या उसे मीरा जानती थी। मीरा ने तो गिरिधर को अपने हृदय का हार मान कर चिर मुहागिन की स्थिति को पा लिया था, परन्तु एकाकी जीवन में कृष्ण को राधा नहीं मिल सकती, रत्नसेन को पद्मावती हासिल नहीं हो सकती, एडवर्ड ग्राठ को मिसेज मिममन नहीं मिल सकती। इस में न तो उर्मिला लक्ष्मण की स्मृति के बल पर जी सकती है और न ही यशोधरा तथागत का स्मरण कर जीवित रह सकती है। एकाकी जीवन में अद्वैत की स्थिति होती है, द्वैत की नहीं, एक की कथा होती है, दो की नहीं। और दो की कथा भी तो एक दूसरे के द्वारा अपूर्ण रूप में कही भी जा सकती है। एक की कथा केवल स्वयं को तो कही जा सकती, किसी दूसरे में नहीं। एक दृष्टि से एकाकी जीवन खाली है, परन्तु दूसरी दृष्टि से यह रहस्यमय भी हो सकता है। इस रहस्य को बनाये रखना ही उचित जान पड़ता है ताकि अभिन्न से अभिन्न व्यक्ति की उत्सुकता बनी रहे और जिज्ञासा गहरी होती रहे, चाहे इस में कुछ भी मार न हो। जब एक बार बदनाम हो चुके हैं तो उस में मूढ़ क्यों चुराया जाये। बद से बदनाम बुरा होता है, परन्तु निन्दा में जो रस मिलता है, उस का परिपाक किसी की प्रशंसा करने में नहीं हो पाना। निन्दा का भाव स्थायी होता है और इस रस की निष्पत्ति के लिए कभी-कभी संचारी भाव का आश्रय भी लिया जा सकता है। इस के अनिश्चित लोगों की उत्सुकता और जिज्ञासा को बनाये रखने में जीवन का महत्त्व बना रहता है। इन के कम होते ही उदासी के बढ़ने की आशंका हो आती है और उदासी का भाव आज के जीवन के लिए सब से बड़ी समस्या है। इस लिए बद नहीं तो बदनाम होने में कुछ तो है। विवाहित जीवन बद है और एकाकी जीवन बदनाम। इनका कुछ कहने पर भी एकाकी जीवन की कथा अनकही रह गयी है और इस के कारण और भी हो सकते हैं। एक तो इसे कहने का मन नहीं मानता, दूसरे भाषा की शक्ति सीमित है, तीसरे इसे मुनने वाला कोई नहीं होता। अगर किसी ने इसे पढ़ा है तो उस ने भूल की है और अगर भूल नहीं की है तो भूल से मुना अवश्य है। इस

जीवन की अपनी व्यथा है जिसे पहचानने के लिए कल्पना की अपेक्षा है और जिसे
गुनने के लिए सहन-शक्ति की आवश्यकता है। मुझे तो यह जान कर विस्मय
होता है कि उसमें दोनों गुण विद्यमान हैं। इस के लिए वह मेरी महानुभूति का
पात्र है।

खेद नहीं

अविवाहित रह जाने पर खेद व्यक्त करना उतना ही बेकार है जितना जीने पर। अब हीरा जनम तो मिल गया है; इसे हर रंग में सहर होने तक जिलाए रखना है। खेद से बनता कुछ नहीं, बिगड़ता अवश्य है। अगर मैं खेद करने पर उतरता हूँ तो दया का पात्र बनता हूँ। मुझे यह मुन कर खुशी नहीं होती कि मैं बेचारा अकेला रह गया हूँ, मुझे खाने-पीने का कुछ नसीब होता है या नहीं। मेरे बारे में यह कहा जाता है कि जब मैं बीमार पड़ता हूँ तब मेरी देखभाल कौन करना होगा। और जब मैं मरूँगा तब मेरी चिता को आग कौन लगायेगा। मुझे अपनी चिन्ता में इतनी चिन्ता नहीं होती जितनी दया का दान करने वालों को हो सकती है। मैं अविवाहित रह जाने पर जब खेद नहीं व्यक्त करना तब मेरे परिचितों का कुछ विस्मय होता है और अधिक जलन। विस्मय इसलिए कि इस का रहस्य क्या है और जलन इसलिए कि मैं जकड़ा क्यों नहीं गया हूँ। मुझे खुद पता नहीं है कि मैं अविवाहित क्यों रह गया हूँ। मैं यह तो जानता हूँ कि शादी करना भी एक आदत है। मैं इस आदत का शिकार क्यों नहीं हुआ — यह बात मुझे भी हेरान करती है। मैं कोई अमायागण व्यक्ति भी नहीं हूँ, जो नियम भी नहीं हूँ, जो जान-बूझ कर विवाह नहीं करने। अविवाहित रह जाने का एक कारण समझ में थोड़ा आता है कि मेरे समाज में मन्तान का विवाह मा-बाप करते हैं। मैंने शायद शादी खुद करनी चाही हो जो नहीं हो सकी। या मेरी छोटी आयु में मेरी माँ का चल बसा भी इस का कारण हो सकता है। इन कारणों में इस रहस्य की गाँठ कैसे खुल सकती है? इस स्थिति पर मैंने कभी खेद नहीं किया और यह मेरे घामघाम को अखरता है; लेकिन मेरा मौन मुझे दया का पात्र बनने में बचा लेता है। इस मौन ने मेरे अहं को सुरक्षित रखा है और मुझे ब्रह्म की तरह एक से अनेक होने नहीं दिया। अब ब्रह्म को इतनी आवादी देखकर पछतावा हो रहा होगा, लेकिन मैं इस पछतावे में बच निकला हूँ।

•

मेरे परिचित-अपरिचित मेरी अविवाहित स्थिति पर इस लिए हेरान होने हैं

कि वे मुझे में पति बनने के सब गुण और दोष पाने हैं। वे मेरे रहन-सहन और खान-पान को जब देखते हैं तो मेरे अकेलेपन पर खीझने भी लगते हैं। और खीझ में आ कर वे मेरे अपने मकान को घर कहने में परहेज करते हैं। एक बार एक अप्रगर्चित ने मेरे घर का पता पूछा था, लेकिन बाद में उसे इस का पछतावा हुआ था। मुझे उस के पछतावे पर भी खेद नहीं है। अगर विवाहित होता तो शायद अपना मकान न होता जिस में मुझे घर का मुख मिलता है। एक नयी-नवेनी की तरह मैं इस को संभाल करता हूँ। मुझे अपने पेड़-पौधों से उनका ही साह है जितना एक पिता को अपनी सन्तान से हो सकता है। जब बाहर में लौटता हूँ सब को एक-एक कर के आवाज देता हूँ। इन की आवश्यकताओं को बिन कहे पूरे करता हूँ। इस तरह इन के पालन-पोषण में जीवन के रीतेपन को भरता और खाली करता रहता हूँ। परन्तु 'हर व्यस्तता मुझे अकेला छोड़ जाती है।' इस का भी मुझे खेद नहीं है।

●
अविवाहित रह जाने पर इसलिए भी खेद नहीं है कि मुझे नारी से स्नेह है घृणा नहीं। हर नये युगल को जब भुलावे में पड़ता हुआ देखता हूँ तब जी को चैन मिलता है। भुलावे में अपने को कौन नहीं डालना चाहता ! आत्मज्ञान की बात तो सभी करते प्राये हैं, लेकिन आत्म-विस्मरण की बात विरला ही कर सकता है। एक अविवाहित की स्थिति आत्मज्ञान की है और एक नव-विवाहित की आत्म-विस्मरण की। यह और बात है कि विवाह के पांच साल बाद अपने को सुखी बताना बड़े साहस का काम है। जीवन के कुछ क्षण ही महत्व के होते हैं; अन्य क्षण तो इन विरल क्षणों का सारवान बनाने के लिए होते हैं। अपनी इस स्थिति पर इसलिए भी खेद नहीं है कि मैं बनने पर पत्नी अपनी सन्तान के उननी निकट हो जाती है जिनकी अपने पति से दूर। पुरुष उस के लिए भरकड़ से निकल कर घरे पर पहुँच जाता है, कमरे से निकल कर बरामदे में पड़ जाता है और पितामह बनने पर उसका विस्तर घर के पेड़ के नीचे लग जाता है। मुझे सन्तोष है कि मैं अब भी उसी बीच के कमरे में सोता हूँ जिस में पहले में सोता आया हूँ। इस स्थिति पर किस तरह खेद हो सकता है !

●
मुझे खेद इसलिए भी नहीं होता कि मेरा जीवन सदा लड़के-लड़कियों में

घिरा रहा है और इन की प्राथम्यता मुझे सन्तोष देती रही है। हर साल कुछ बेहरे परिचित हो कर अपरिचित होते रहते हैं। सन्तान शायद मा-बाप से मन की बान करने में कतरा जाये, मित्र शायद अपने मित्रों के सामने भीतर की गाँठ न खोल सकें; लेकिन मेरा अनुभव इसके विपरीत रहा है। एक हिन-चिन्तक और सलाहकार के नाते मुझे सब खुल कर बान इस लिए कर लेते है कि मैं एक का राज दूसरे पर खुलने नहीं देता। इस विद्वाम से मुझे बल मिलता रहा है और अपनी अविवाहित स्थिति पर खेद करने के लिए अवसर ही नहीं मिला है। यह एक वहम भी हो सकता है, पर वहमों के सहारे कौन नहीं जीना प्राया है! यह मेरे जीवन की अमफलता भी हो सकती है, लेकिन अमफलता के घाटने में कौन अपना मुँह नहीं ताकता है। गालिब ने ठीक ही कहा था - 'मैं हूँ अपनी शिकस्त की आवाज।' इस शायर की आवाज को जब सुनता हूँ तो जी को चैन मिलता है। और गालिब शादीशुदा थे। विवाहित जीवन में दुःख और सन्ताप ही आनंद को नया-नवेला बनाने है, वमल और पतभर एक-दूसरे के गले में बाँधे डाले रहते है। और अविवाहित जीवन में अकेलेपन की अनुभूति उसी अस्तुस्थिति का सामना कराती है। इस स्थिति में जूझना ही तो जीना कहा गया है। इसमें दुःख तो घना हो जाता है, लेकिन नवीयत मान पर चढ़ जाती है। इसलिए खेद करना शोभा नहीं देना।

मुझे अपनी स्थिति पर खेद तब होता है जब मुझे सन्देह की दृष्टि में देखा जाता है। एक व्यक्ति के नाते सामाजिक सम्बन्धों के आधार पर जब मुझे सम्बोधित किया जाता है तब इतना खेद नहीं होता जितनी खीज होता है। इस दिशा में अकल एक नया नाता है जो आधुनिक जीवन में सब से अधिक मारहीन माना जाता है। आज के मारहीन जीवन में सम्बन्ध भी उसी साँच में टल रहे हैं। अब भी अगर अविवाहित रहने पर खेद करना बाक़ी है तो इस का मुझे खेद नहीं है। छोटी-छोटी भूलों पर तो अक्रमोस किया जा सकता है, लेकिन किसी बड़ी भूल पर सब के सामने अक्रमोस करना अपने अहं को चोट पहुँचाना है। यह साहस महात्मा गान्धी में था जब चौराचौरी की घटना के बाद उन्होंने अपनी भूल की तुलना हिमालय से की थी और अमहयोग आन्दोलन स्थगित कर दिया था। मैं तो एक साधारण व्यक्ति के नाते भूलों का पुत्र हूँ जिन्हें स्वीकारने का मुझे में साहस नहीं है। अपने छोटे-से अहं के कमज़ोर बल पर अब तक जीना प्राया हूँ।

अब कलमा पढ़ने से मुसलमान किस तरह से बन सकता हूँ, शादी कर इन्सान किस तरह हो सकता हूँ, काफ़िर होने की स्थिति पर खेद किस तरह प्रकट कर सकता हूँ। अब तो अविवाहित रहने की आदत पड़ चुकी है और आदत बुरी बला होती है। इस से छुटकारा पाना मुश्किल है इस लिए अविवाहित रहने का मुझे बिलकुल खेद नहीं है और अगर है तो इसे बताना बेकार है।

भविष्यवाणी

घाने वाले दिनों के बारे में कौन नहीं जानना चाहता ? इसकी शायद यह वजह है कि बीते जीवन को फिर से जीने के लिए सब का मन करता है, लेकिन यह हो नहीं सकता। एक बार जो बीत जाता है वह सदा के लिए बीत जाता है। उसे लौटाया नहीं जा सकता। आज को पकड़ना या इस का सामना करना भी बड़ा कठिन है। इस लिए मन कभी बीते काल में रमने लगता है तो कभी घाने वाले काल के सपने लेने लगता है। अतीत की भूलों को सुधारा नहीं जा सकता और अनागत के सपनों का साकार करना कठिन है। आधुनिकता का तकाजा आज को म्बी-कारने में है, लेकिन मन पुराना पापी है जो कभी पीछे दीड़ता है तो कभी आगे भागता है। भगवान ने भी इसे चंचल कहा है। यह गीता के पाठ में भी वश में नहीं आता। इसलिए घाने वाले दिनों के बारे में कुछ जानना चाहना है नाकि बीती भूलों से बच सकें। झूठी भविष्यवाणी भी मन को बहलानी है। इस लिए कभी फलित ज्योतिष की महायत्ना लेना है कभी हस्तेरखात्रों का महाग। फुटपाथ पर बैठे उम व्यक्ती में भी बात कर लेना है जो दो चिड़ियों से अनागत की जान-कारी देता है। चिड़िया भी उमी महजता से अपनी चाँचें जन्मकुण्डली के घरे में रख देती है जिस महजता से या दिव्य-दृष्टि से पुराने ज्योतिषी मितारों के खेल को भाप लेने थे। इस तरह अनागत को जानने की कामना मुझे इतना घेर लेती है कि हर साधन को अपना ने में संकोच नहीं होता।

●

जहां तक फलित ज्योतिष का सम्बन्ध है इस का विस्तार पाँच लाख श्नाकों में बनाया जाता है और यह चार महाभारतों के बराबर बँटता है। इतने बड़े सागर को गागर में बन्द करना असम्भव है। मेरी जन्मकुण्डली जब पाकिस्तान में रह गयी तो भारत में स्मृति के आधार पर इसे नये सिरे से तैयार करवा लिया। अब घटनाएं यदि इस के अनुरूप नहीं घटती तो दोष भविष्यवाणी का नहीं, मेरी जन्मकुण्डली का ही हो सकता है। लगन में यदि एक अंश का भी अन्तर पड़ जाये तो बात बिगड़ जाती है। मेरे पत्रों में दो विवाह लिखे हुए हैं और हुआ एक भी नहीं।

सब से पूछने पर एक ही जवाब मिलता है कि अब तक अविवाहित रहने का मूल कारण धनिश्चर का एक घर में जम कर बैठ जाना है। इस की चाल इतनी धीमी होती है कि मेरे विवाह की सम्भावना अगले जन्म तक स्थगित हो सकती है। इस तरह सब का दृढ़ विश्वास भविष्यवाणी में मेरी आस्था को गहराता है। अगर यह सबान करता हूँ कि एक समय दो विवाह आज के भारतीय कानून के खिलाफ हैं तो जवाब यह दिया जाता है कि एक विवाह या तो गुप्त हो सकता है या अगला जन्म उस देश में हो सकता है जहाँ इस की मनाही नहीं है। इस के साथ यह भी जोड़ दिया जाता है कि फलित ज्योतिष देश-काल के अनुसार बदलता रहता है। जातकाभरण नाम के ग्रन्थ में बार-बार दो विवाहों का उल्लेख मिलता है। इस का कारण शायद यह है कि मध्ययुग में बहु पत्नी का आम रिवाज था। आज यदि यह नहीं रहा तो जातकाभरण के श्लोकों की नयी व्याख्या हो सकती है। इस तरह फलित ज्योतिष का लचीलापन मेरी आस्था को अधिक गहरा देता है। मैं निराला की तरह विद्रोही भी नहीं हूँ। उन्होंने अपनी जन्मकुण्डली फाड़ कर सरोज को खोलने के लिए दे दी थी। इस में दो विवाह लिखे हुए थे; लेकिन निराला दूसरा करना नहीं चाहते थे। वह भविष्यवाणी को भूटा सिद्ध करना चाहते थे। मैं तो दूसरी जन्मकुण्डली तैयार करवा ली है। वह चाहे नकली ही हो। भारती ने भी अपने दृश्य-काव्य अन्धायुग में उस बूढ़े याचक का बघ करवा दिया है जिस ने यह कहा था कि कौरवों की विजय होगी। बूढ़ा याचक वंचक सिद्ध हुआ और भविष्य भूटा पड़ गया। कवि और ज्योतिषी के पास दिव्य-दृष्टि होती है जो विगत और अनागत दोनों को देख सकती है इस लिए कविता और फलित ज्योतिष का आधार दिव्य-दृष्टि है। आज का विज्ञान यदि इसे स्वीकार नहीं करता तो यह इस की सीमा है।

इस तरह भविष्यवाणी के अनेक चमत्कार सुनने को अधिक मिले हैं, देखने को कम। यह कहना कठिन है कि आत्मा का सत्य बड़ा है या कान का। मेरे सुनने में आया है कि यदि किसी की सही जन्मकुण्डली मिल जाये तो इस के आधार पर पूरा अतीत उजागर हो जाता है, केवल उस का ही नहीं उस के रिश्तेदारों, मित्रों आदि का भी पुराना जीवन खुलने लगता है। यह जानकारी एक जीवन तक सीमित नहीं होती, जन्म-जन्मान्तरों तक चलती है। इस लिए इस सिद्धान्त में

विश्वास रखना आवश्यक हो जाता है; आत्मा की अमरता में भी आस्था रखनी पड़ती है। यदि आधुनिकता का बोध इसे स्वीकार नहीं करता तो आने वाला बोध इसे स्वीकृति देगा। इस तरह मध्यकालीनता और आधुनिकता में इस टकराहट का परिणाम क्या निकलेगा—इस के बारे में निश्चित वक्तव्य देना मेरे लिए कठिन है। इतना कहने का साहस कर सकता हूँ कि विनाद के लिए फलित ज्योतिष बड़े काम का है। आज का मनोविज्ञान या कथा-साहित्य भी इतने चरित्रों का विश्लेषण नहीं कर पाया है जितना जातकाभरण में उपलब्ध है। हर व्यक्ति के चरित्र की मोटी-मोटी रेखाओं का संकेत दिया गया है। इतने व्यक्तियों के चरित्र के बारे में इतनी रेखाओं का संकेत देना मेरी सीमित बुद्धि को चकरा देता है। किसी व्यक्ति के जन्म-काल में जब शनि को मंगल देखना है तो वह एक तरह का वन जाता है, जब उसे बुध देखता है तो वह दूसरी तरह का हो जाता है और जब उसे बृहस्पति देखता है तो वह तीसरे साँचे में ढल जाता है। कभी पाखण्ड करने में वह चतुर है, कभी नारी को मुग्ध करने में, कभी धन पाने में, कभी इमे खोने में। इस तरह मानव का व्यक्तित्व सितारों के खेल से बनता है। यह एक राशि की बान है और राशियाँ जब बारह हों तो विविधता कितनी हो सकती है इसका अनुमान लगाना कठिन है। इस विविधता को पकड़ने की पूरी कोशिश की गयी है और यह मेरी छोटी शक्ति से परे है। एक-एक इलोक की रचना में दिव्य-दृष्टि में काम लिया गया है या सज्जित अनुभव का आधार बनाया गया है। जब तक विज्ञान इस दिव्य-दृष्टि से सम्पन्न नहीं होता तब तक इस के बारे में निश्चित मत देना खतरा से खाली नहीं है। और खतरा मोल लेना निराला जैसे कवियों को ही शोभा दे सकता है।

●

यह मेरे देखने में आया है कि हर बड़ा आदमी या बड़ा बनने की आशा रखने वाला फलित ज्योतिष में गहरा विश्वास रखता है। राजनीति में सम्बद्ध एक घुमक्कड़ व्यक्ति को जानता हूँ जो हर नयी जगह सब से पहले उस कमबो या शहर के ज्योतिषी की मलाश करने है और उस के बाद अपना बिस्तर खुलवाने है। अभी तक मुझे पता नहीं चला कि यह उन के लिए विनाद का साधन है या उन्नति का। अपनी जन्मकुण्डली वह मूटकेम में लिये फिरते है और कभी-कभार जब इसे साथ लाना भूल जाते है तो ब्रेव से इस की नकल निकाल देने है। इस

तग्ह आने वाने दिनों की जानकारी पाने में वह इतना व्यस्त हो जाते हैं कि चाय का प्याला पड़ा-पड़ा ठण्डा हो जाता है। अभी तक राजनीति में यह इन की उन्नति का साधन नहीं बन सकी है। इन की पत्नी में मन्त्री बनना लिखा हुआ है। इन का कहना है हर मन्त्री अपने पद को कायम रखने के लिए या भावी मन्त्री इसे पाने के लिए फलित की सहायता लेना है। मध्यकाल में हर दरबार में राज-ज्यो-निपी होता था। अब भी हर गांव का अपना-अपना 'जोनखी' होता है जो उस के जीवन को संचालित करता है। मोमम के बारे में यह देखा गया है कि फलित के आधार पर भविष्यवाणी मोमम के सरकारी हाल में अधिक सही साबित होती रही है। मैंने यह भी गुन रखा है कि कीड़ियों को वर्तमान के आने की सूचना सब से पहले मिल जाती है। अब अपनी भृगुसंहिता का तो लोप हो चुका है। उस के बचे-खुचे पन्नों के आधार पर काम चलाया जा रहा है। आज के ऋषियों के पास वह दिव्य-दृष्टि भी नहीं है जिस की सहायता से नयी भृगुसंहिता की रचना की जा सके। इसलिए आज के मृत्य की जगह कान के मृत्य का सहारा लेना पड़ रहा है। आशा की जाती है कि जिस दिन फलित का अनुसन्धान विज्ञान के पास चला गया उस दिन इस के चमकने की सम्भावना है। अभी तक भविष्यवाणी का भविष्य रहस्य के पर्दे में छिपा हुआ है। उस दिन का इन्तज़ार लगा हुआ है कि कब यह पर्दा उठता है और पता चलता है कि जन्मकुण्डली के अनुसार मेरे दो विवाह इस जन्म में होते हैं या अगले से अगले में।...

खरी-खरी सुनाने पर

आज खरी मुनना अगर इतना कठिन हो गया है तो फिर खरी-खरी मुनाना कितना कठिन हो सकता है — इस का अनुमान ही लगाया जा सकता है। इस चौदह कैंट के युग में सब चीजों में मिलावट ही मिलावट है। वह चाहे घी हो या तेल, कपड़ा हो या जेवर, आटा हो या चावल, मिरच हो या मसाला। यहाँ तक कि जानवर और इन्सान भी असली या खरा नहीं रहा। कौन नहीं चाहता कि बात सीधे और साफ़ तौर पर कही जाये और छाती का बोझ उतारा जाये ? मुनाना तो सब चाहते हैं, लेकिन मुनना बिरला ही जानता है। इस लिए खरी-खरी सुनाने के लिए मुझे कड़ी से कड़ी सुनने की आदत डालनी पड़ी है। इस के बिना सुनाने का अधिकार किम तरह मिल सकता है, सहज होने का अवसर किस तरह हाथ आ सकता है ? अगर मुझ से उधार मांगा जाता है तो यह कहना अधिक सही है कि मैं इसे देना नहीं चाहता। अगर मैं इधर-उधर के बहाने बनाता हूँ तो बात इतनी उलझ जाती है कि इस से निकलना मुश्किल हो जाता है। अगर मैं किसी का काम नहीं कर सकता या नहीं करना चाहता तो साफ़-साफ़ क्यों न कह दिया जाये ! लाग-लपेट से झूठी आशा बँध जाती है। असमंजस में पड़े रहने से या किसी को डाल रखने से मन को कष्ट पहुँचता है। इस का बोझ धीरे-धीरे इतना भारी हो जाता है कि इसे उठाना मुसीबत बन जाती है। इस तरह खरी-खरी मुनाना मन की विवशता ही नहीं, तन की भी विवशता है।

●

मेरे मित्र हैं जो इसे बुरा मानते हैं। इन का कहना है कि इस से अहंकार की गन्ध आती है, अभिमान छलकना है, कठोरता का भान होता है। इन के अनुसार मोठा बोलना सच बोलने से बेहतर है। और भी हैं जो सच और झूठ में तमीज करना भी ठीक नहीं समझते। सच क्या है ? झूठ क्या है ? इस तरह के फलमफ़े की दलीलें दे कर वे मुझे चकरा देते हैं। मैं भी इन से महमत इस लिए हो जाता हूँ कि सत्य चरम नहीं है, शाश्वत नहीं है, युग-युग में बदलता रहा है और आज भी बदल रहा है। मैं यह भी जानता हूँ कि कौन मतलब से खाली है, कौन अपनी

बुद्धि को कम समझता है, कौन अपनी उन्नति नहीं चाहता, किस में अहंकार नहीं है? सवाल न होने का नहीं, मात्रा का हो सकता है। इस लिए खरी-खरी सुना कर किसी के कोमल मन को ठेस लगाना भला नहीं लगता; लेकिन बाद में निगशा की चाँट अधिक गहरी साबित होती है। शिशु को तो झुलाना पड़ता है। यदि बड़े हो कर भी शिशु बने रहना है तो बात दूसरी है। मैं भी शिशुता का शिकार रहा हूँ। अगर मुझे किसी ने खरी सुना दी तो मेरी नींद हराम हो जाती थी। अगर किसी ने मेरा काम नहीं किया तो उसे कोमला आवश्यक हो जाता था। अगर किसी ने मुझे उधार देने में साफ़ इनकार कर दिया तो उसे गाली देने की नीबट आ जाती थी। यह मेरी शिशुता का परिणाम था। आज मैं अपनी कमजोरियों में परिचित हो गया हूँ, दूसरों की मजबूरियों का मुझे एहसास हो गया है। यह आत्मज्ञान भी नहीं है जो मुक्ति पाने के लिए होता है। मुक्ति में मेरा विश्वास ही नहीं है। मैं भक्त भी नहीं हूँ जो स्वयं को अवम और नीच तक कहने का साहस रखता है। अपनी कमजोरियों को मानवीय कह कर टाल देता हूँ और खरी-खरी सुनने और सुनाने के लिए तैयार रहता हूँ।

•

यह सब कुछ होते हुए भी ऐन वक़्त पर खरी-खरी सुना नहीं पाता। एक की कातर दृष्टि देख कर चुप हो जाता हूँ, दूसरे की विवशता को जान कर मौन धारण कर लेता हूँ, तीसरे के हठ से घबरा कर खरी-खरी सुनाने से रह जाता हूँ। बात धरी की धरी रह जाती है और परिस्थिति उलझ जाती है। हाँ की भाषा तो सब को पसन्द है, लेकिन ना की बात सब को बुरी लगती है। इस तरह हाँ-ना करने के अनेक अवसरों का सामना करना पड़ता है, लेकिन होता कुछ भी नहीं है। 'हाँ कर जा या ना कर जा' की बात फ़िल्मी गीतों में सम्भव हो सकती है। इस तरह चुप साधने से परेशानी इनकी बढ़ जाती है कि खरी-खरी सुनाने को जी करने लगता है। मेरे मौन को बहुत कम समझते हैं। मैं भी इसे नहीं समझता। कुछ लोगों ने खरी-खरी सुनाने के बजाय एक ऐसी लोचदार-पेचदार भाषा को साध रखा है, एक ऐसे गोल-मोल मुहावरे को गढ़ रखा है कि सब इन के यहाँ से खुश हो कर लौटते हैं। इस भाषा को 'लस्टम-पस्टम' का नाम दिया जा सकता है। इस का अपना व्याकरण है। अब इस नयी भाषा को सीखना मेरे लिए कठिन है। भाषा-विज्ञान में मेरी रुचि बहुत कम है। स्वभाव पक गया है, इसे बदलना

मुश्किल जान पड़ता है। अधिक देर चुप रहने से मन पर बोझ पड़ता है। इस लिए खरी-खरी सुनाने को जी करता है। इस से जीवन सहज लगने लगता है। एक बाबा को मैं ने जाना है जो सारा जीवन एक शब्द भी नहीं बोले, लिख कर ही बात करते रहे हैं। इतनी कड़ी साधना मेरे बस का रोग नहीं है। मैं बाबा भी बनना नहीं चाहता। कवि भी नहीं हूँ जो लक्षणा-व्यंजना में बात कर सकता है। अपने गद्यमय जीवन में अभिधा को ही सीख पाया हूँ।

●

इस तरह खरी-खरी बात करने से काम कम हुआ है और हानि अधिक पहुँची है। मैं किसी गुट का सदस्य नहीं बन सका हूँ। आज नेतागिरी या दादागिरी करने के लिए अपना गुट बनाना आवश्यक हो गया है। मैंने जब कभी हाँ में हाँ मिलाने वालों को मंगठित करने की कोशिश की है तब असफलता का ही मुँह देखना पड़ा है। कुछ दिनों के बाद वे मुझ से असहमत होने लगते हैं जिस से मुझे खुशी भी हाँती है। यह अधिकार जैसे मेरा है वैसे ही इनका भी है। इस तरह मैं बार-बार झकेला रह जाता हूँ। यदि यह मेरी नियति है तो नेतागिरी करने से छुटकारा पाने के सिवाय और चारा ही क्या है। इस हानि को सहन करने की आदत डालनी पड़ी है। इस का थोड़ा लाभ भी हुआ है। जब मुझे यह मन्देह होने लगता है कि मेरी वान स्वीकृत होने लगी है तब उस पर प्रश्न-चिह्न लगाना आवश्यक हो जाता है। मैं स्वयं को खरी-खरी सुनाने लगता हूँ, उसे फिर से तोलने लगता हूँ। इस का परिणाम यह निकला है कि मुझे अपनी पुरानी धारणाओं का खण्डन करना पड़ा है। इस का मुझे वेद भी नहीं है। आया राम-गया राम के युग में नेता का अगर अपना दल बदलने का अधिकार है तो मुझे अपना विचार बदलने का भी अधिकार नहीं है? हर परिचित व्यक्ति और अपरिचित लेखक के बारे में फिर मैं सोचने पर उस का नया पहलू सामने आया है। यह नवलता ही जीवन के मनहूस क्षणों को कम करती है। इस तरह सपाट बात करने की सब में बड़ी हानि जो मुझे उठानी पड़ी है वह यह है कि लेखक अपनी कृतियों के बारे में मेरी राय जानना चाहते हैं। अगर सही राय देना हूँ तो वह प्रायः झगड़ने वाली हाँती है और अगर नहीं देता तो अहंकार का आरोप मुझ पर लगाया जाता है। इस दुविधा की स्थिति में परेशान हो जाता हूँ। इस से विरोधियों का दल बल पकड़ता जा रहा है। मेरी नन्हीं-सी जान इन से डरने लगी है।

इस तरह बहुमत में घबराना स्वाभाविक भी है, खरी-खरी मुनाने से कतराना सहज भी है। जब परिवेश ही मिलावट से घिरा हुआ हो तो साफ़-साफ़ कहना खतरे से खाली नहीं है और हर बार खतरा मोल लेना भी शोभा नहीं देता। मैं ने मुघार का कौन-सा ठेका लिया है ! मुझे तो केवल हर छोटे-बड़े अन्त के लिए अपने को तैयार करना है; लेकिन कभी-कभी पुरानी आदत में मजबूर हो कर खरी-खरी मुनाने को जी चाहता है और यह इसी का परिणाम है।

सहानुभूति दिखाने पर

सहानुभूति पाना तो सब जानते हैं लेकिन देना बहुत कम। मैं इसे देने से इस लिए कनराता नहीं हूँ कि इसे दिखा कर मन को सन्तोष और अहं को विस्तार मिलता है। कभी-कभी इसे दिखा कर मुझे पछतावा हुआ है, हानि तक उठानी पड़ी है। इस स्थिति में मैं ने यह भी तय किया है कि अब सहानुभूति दिखाने की भूल नहीं करूँगा, लेकिन दृढ़ निश्चय का बाँध हर बार टूटता रहा है। जब कभी किसी का घन-संकट में पाता हूँ उस की सहायता के लिए तैयार हो जाता हूँ। अकेला होने की वजह से मेरे मित्रों का यह वहम अब तक बना हुआ है कि मैंने लक्ष्मी से गहरा नाता जोड़ रखा है। एक बार एक मित्र ने रात के समय दरवाजे पर दस्तक दी। उस के भीतर आने पर मैंने उस के चेहरे पर अभाव की रेखाओं को एकदम पहचान लिया। मुझे यह कड़ा अनुभव हो चुका था कि आज के युग में किसी को दिया उधार गंगा में अस्थियों के समान लीट कर नहीं आता। आजकल प्रायः सब चार-वाक मन के अनुयायी बन चुके हैं जो ऋण ले कर भी घी पीने हैं। मेरे मित्र ने केवल चार सौ माँगने का साहस किया और चार महीनों में लीटाने का भी घन-कहे वचन दिया। आज चार साल बीत चुके हैं और वह शहर छोड़ कर चला गया है। मुझे डिकिम के उस पात्र की याद आ रही है जो हर गली से उधार ले कर अन्त में शहर छोड़ने पर मजबूर हो गया था। इस तरह सहानुभूति दिखा कर एक भारी रकम में हाथ धोना पड़ा है और अपने मित्रों से भी बंचित होना पड़ा है; माया और राम दोनों ही खाँ दिये हैं।

•

एक और जाति से सहानुभूति दिखाने का पाला पड़ा है। इस का नाम अगर किसी सरकारी सूची में न मिले तो साहित्य की सूची में अवश्य मिल जायेगा। इसे बोर नाम की जाति या बोर करने वालों की जाति कहा जाता है। इस का विकास आज-कल बड़ी तेजी से हो रहा है; खाम कर शहरों में। इस के लोग मौत या गाहक की तरह किसी समय आ टपकते हैं। आप सो रहे हों या खाना खा रहे हों, नहा रहे हों या कपड़े बदल रहे हों, पढ़ रहे या लिख रहे हों, किसी से बात कर

रहे हों या अपनी ही सोच में डूबे हुए हों, किसी को याद कर रहे हों या भुला रहे हों, बोर आप से सहानुभूति पाने के लिए बड़े सहज भाव से पहुँच जाता है। अब दोबारा चाय बनवाने के मिवाय और चारा ही क्या रह जाता है। उस की खातिर चाय का नया सेट निकालना आवश्यक है, किसी से चीनी माँग कर लाना जरूरी है। वह बात करना जानना है, मुनना नहीं, वह अपनी ही सोचता है, दूसरे की नहीं। अनेक बार मन में आया है कि अब तक जीवन बोरों से सहानुभूति दिखा कर नष्ट किया है, आगे नहीं करना है; लेकिन संयम का बाँध टूट जाता है। कभी-कभी यह सोचने लगता हूँ कि मरने के लिए ही हम सब जीते हैं। इस लिए पछतावा किस लिए, कुढ़ना किस लिए। सहानुभूति पा कर बोर अपनी बातों में बुरी तरह उलझ लेता है। वे कुछ मुनी और अधिक अनमुनी रह जाती हैं। उस की हाँ में हाँ मिलाना इस लिए आवश्यक हो जाता है कि बिना इस के सहानुभूति का दर्साया नहीं जा सकता।

•

अगर बोर जाति को सहानुभूति में बंचित नहीं किया जा सकता तो नारी जाति को भला किस तरह किया जा सकता है, जो स्वभाव से कोमल और कातर है। इस का यह जन्मिद्ध अधिकार रहा है। यह केवल सहानुभूति पाना नहीं चाहती, सहानुभूति पाना माँगती है। एक बार जब इस का सहानुभूति पाने की आदत पड़ जाती है तब इस से छुटकारा पाना असम्भव हो जाता है। मेरे लिए सहानुभूति देना और उस के लिए पाना एक लत बन जाती है। 'अबलों नसानी अब न नसँहों' की बात फीकी पड़ जाती है। इस बन्धन से मुक्ति पाने का जितना यत्न करता हूँ उतना ही इस में जकड़ा जाता हूँ। इस में जो हानि उठानी पड़ती है उसे लाभ समझना पड़ता है। जब तो खाली होती ही है, जीवन भी खाली होने लगता है। सब साधना घरी की घरी रह जाती है। नारी के काम इनने बढ़ जाते हैं कि अपने छूट जाते हैं। अगर उसे गहनों का शौक है तो इन्हें गढ़वाने से ही सहानुभूति व्यक्त हो सकती है, अगर उसे कपड़ों का शौक है तो इन्हें लाने में व्यस्त होना पड़ता है। अगर उसे सँवर करने का शौक है तो अकेली वह किस तरह जा सकती है। हाँ, उस के लिए पुस्तकें लानी नहीं पड़तीं, लेकिन पुस्तकों के लिए पैसा ही कहाँ बच पाता है। और मेरे लिए नारी केवल नारी है, पत्नी नहीं। इस लिए भी सहानुभूति के कपाट एकदम खुल जाते हैं।

●

एक और जाति को सहानुभूति दिखा कर मुझे भारी नुकसान उठाना पड़ा है। यह जाति परीक्षा में बैठने वाले स्टूडेंट्स की है जो अपने नम्बर बढ़वाने के लिए पहुँच जाती है। इस बारे में एक पुरानी घटना याद आ रही है। एक बार एक लड़की ने मुझे यहाँ तक धमकी दे दी थी कि अगर मैं उसे पास नहीं करता तो वह नदी में छलाँग लगा देगी। मैं इतना डर गया कि मैं ने सहानुभूति दिखाने का उसे वचन भी दे डाला। वह बिना सहायता के पास थी, लेकिन एक महीने के बाद मेरे बारे में जाँच-पड़ताल शुरू हो गयी। उस लड़की ने अपनी सहेलियों से शेखी में आकर यह कह दिया कि वह मेरी सहानुभूति से पास हुई है। उसी की एक सहेली ने गुमनाम मेरी शिकायत लिख कर भेज दी थी। तब से कानों को हाथ लगाया और तय किया कि इन से सहानुभूति करना कितना खतरनाक हो सकता है। अब भी कभी-कभार स्टूडेंट्स आ टपकते हैं और यही दलील देते हैं कि सब परीक्षक सहानुभूति दिखाने हैं, मैं क्यों कठोर हो गया हूँ। मेरा एक ही जवाब होता है कि इस तरह की सहानुभूति दिखाने से मेरी नौकरी के छूटने का भय है और मैं एक डरपोक आदमी हूँ। वह मेरी बात मानते तो नहीं, लेकिन निराश हो कर चले अवश्य जाते हैं।

●

एक आलोचक के नाते साहित्यकारों की जाति से भी सहानुभूति करना ख़तरा से खाली नहीं है। इन से सह-अनुभूति तो हो सकती है, लेकिन सहानुभूति नहीं। इस का कारण यह है कि सहानुभूति का आशय इन की कृतियों को उठाना समझा जाता है। अपनी रचनाओं में इन का मोह एक माँ का होता है जो अपनी कुरूप सन्तान को मरूप बनाती है, बानी को भी रानी कहती है। अगर पड़ोसी उस की सन्तान के किसी दोष का संकेत देता है तो वह उस से भगड़ा मोल लेने पर उतर आती है। साहित्यकारों का यह विश्वास बना हुआ है कि उन के घातक आलोचक ही होते हैं, उन की कृतियाँ नहीं। आलोचक इन की कृतियों के दोष निकलता है तो दोष उस का है। इन की कृतियों की भूमिका लिखने के मुझे बहुत कम अवसर मिले हैं। यह इस लिए कि मेरा नाम अभी विक्रता नहीं है, लेकिन जब कभी भी इसे लिखना पड़ा है तो बात गोलमाल इस लिए कर जाता हूँ ताकि सहानुभूति भी दिखा सकूँ और निष्पक्ष भी रह सकूँ। इस की एक बार हानि भी उठानी पड़ी

है। एक लेखक अपनी बोझिल पुस्तक पर मेरी राय लेने के लिए सरदियों के मौसम में रात के नी बजे मेरे यहाँ आ घमके और बरामदे में मेरा इन्तज़ार करने लगे। मैं जब दस बजे लौटा तो उन्हें इस हालत में देख कर पसीज गया। वह राय खुद लिख कर इस लिए लाये थे ताकि मुझे कष्ट न उठाना पड़े। उन्हें उसी रात उसे छपवाना भी था। मैं थोड़ा झिझका और पुस्तक देखने के बाद राय देने का अनुरोध किया, लेकिन वह कब मानने वाले थे। कहने लगे कि आजकल पुस्तक पढ़ कर भी कोई राय देता है। मैं उन से महमत हो गया। सहानुभूति भी मेरे हृदय में उमड़ रही थी। मुझे पते की एक बात सूझी। खट में लिखित मत के पहले यह जोड़ दिया—'लेखक के मतानुसार' और नीचे अपने हस्ताक्षर कर दिये। अगले दिन बया देखता हूँ 'लेखक के मतानुसार' गायब और राय मेरे मुँह में डाली गयी है। सहानुभूति दिखाने का यह परिणाम अब तक मैं भुगत रहा हूँ। मेरे दस्तखत मेरी ही निधि में छपे हुए हैं। इनकार भी किम तरह कर सकता हूँ! तब से साहित्यकारों की जाति से भी सहानुभूति दिखाने में परहेज करने लगा हूँ। यह भी जानता हूँ उन परहेजों से अपनी मानवीयता को खोता हूँ। अब इस तरह की आलोचना केवल रेडियो पर करता हूँ जो सुनने के बाद हवा में उड़ जाती है और उस का गवून नहीं रहता।

बीमार पड़ने पर

मैं सचमुच मरने से इतना नहीं डरता हूँ जितना बीमार पड़ने से घबराता हूँ। इस की एक वजह तो यह है कि मौत एक बार आती है और बीमारी बार-बार। और बार-बार मुझे बहुतेरा के उपदेश सुनने पड़ने हैं; सब की नसीहत को महन करना पड़ता है। बीमार पड़ने का मतलब है बिस्तर पर पड़ने के लिए लाचार हो जाना। मुझे घर में बीमार पड़ने के वजाय अस्पताल में दाखिल होना बेहतर लगता है, लेकिन मेरी मुनी कहाँ जाती है। इस से मेरे मित्रों की संवेदना को ठेस लगती है। इन का कहना है कि घर में अकेला हो कर भी मैं अनाथ नहीं हूँ। इस तरह इन के दिल में हमदर्दी की बाढ़ उमड़ने लगती है जिस के लिए गालिब अपनी शायरी में तरसते रहे। अब तीमारदारों का ताँता लगना शुरू हो जाता है। मेरे स्टूडेंट्स मेरी बीमारी में भी अपनी हाजिरी लगवाना नहीं भूलते। पड़ोसी भी शिष्टाचार का पालन करना आवश्यक समझते हैं, परिचितों को वक्तकटी का अवसर हाथ लग जाता है। कुछ अपरिचितों से भी परिचित होना पड़ता है। इन सब को अपनी बीमारी का इतिहास बताना होता है।

●

और इस के बाद मेरे खान-पान के बारे में उपदेशों का सिलसिला शुरू हो जाता है। एक मित्र तो मुझे रोज़ सैर करने की सलाह दे कर ही सन्तोष की साँस लेते हैं। इन का विचार है कि सब रोगों का कारण पेट की खराबी है और सैर इस का असली इलाज है। एक और मेरे मुँह की पिलाहट को देख कर मुझे रोज़ काले चनों का शोरबा पीने का और रोज़ ही पालक का साग खाने का उपदेश देते हैं। जोर, रोज़ पर दिया जाता है। एक तीमरे हैं जो मेरी नब्ज पर हाथ रख कर और मेरी आयु का अनुमान लगा कर मुझे कभी-कभी उपवास करने की सलाह देते हैं। इस के लिए वह महात्मा गान्धी का हवाला देते हैं और देश में अन्न की स्थिति की ओर मेरा ध्यान दिलाते हैं। उपदेशक और भी हैं जिन में एक तो केवल फलाहार की बात करने समय मेरी खाली जेब को भूल जाते हैं और दूसरे जो इसे नहीं भूलते, मुझे सुबह-शाम अदरक चबाने की सलाह देते हैं। वह समझते हैं कि

मुझे बात का रोग है। इस तरह खाने-पीने के बारे में मेरे लिए उपदेशों का एक संकलन तैयार हो जाता है। मेरे एक मित्र ने मेरे बिस्तर के ऐन सामने एक कैंपेडर भी लटका दिया है जिस पर संहत के दम नियम छपे हुए हैं। पहला नियम सरदियों में सरद पानी से और गरमियों में गरम पानी से नहाने का है, दूसरा सुबह उठने का है, तीसरा चाय के बजाय दूध पीने का है जो प्रायः नहीं मिलता, चौथा शुद्ध घी के इस्तेमाल का है जिसमें मिलावट होती है, पाँचवाँ बुराश के बजाय दानुन करने का है। इन सब का अगर मुझे पालन करना है तो मुझे शहर छोड़ कर गाँव में चले जाना होगा और अपनी नौकरी से इस्तीफा भी देना होगा। इस की वजह यह है, आँखों की तरह मेहन भी भगवान का वरदान है बाबा। इस के लिए सब कुछ करना पड़ता है।

●

इन उपदेशों के मिलमिले के बाद मेरी मेज़ पर औपधियों की कतारें लग जाती हैं। और औपधियाँ भी हर तरह की हैं—हकीमी, वैद्यक, अँगरेज़ी आदि से ले कर होमियोपैथी तक की। इस का कारण यह बताया गया है कि दवा उसी को कहते हैं जो लग जाये, हकीम, वैद्य या डॉक्टर उसी का नाम है जिस के हाथ में शफा हो। इस लिए कभी-कभी नीमहकीम हकीम से बेहतर समझा गया है; इस में चाहे जान का खतरा ही क्यों न हो। मेरे कम्ब में डॉक्टर की इतनी धाक नहीं थी जितनी एक कम्पोंडर की, नर्स का इतना मान नहीं था जितना एक अनुभवी दाई का। मुझे बार-बार यह उपदेश दिया जाता है कि बीमारी के मामले में अमली चीज़ अनुभव होता है, ना कि हकीम या डॉक्टर की लियाकत। कितानी लियाकत में कुछ नहीं बनता। मेरी मेज़ पर हर तरह की शीशियाँ सजी हुई हैं और मेरी बीमारी एक लैबोरेटरी बन गयी है। होमियोपैथी की नन्हीं गोली के साथ पान खाने और चाय पीने की मनाही है, वैद्यक औपधि के साथ मिरच के सेवन का निषेध है। मुझे बड़ी हैरानी होती है जब मुझे यह उपदेश दिया जाता है कि गोली जितनी छोटी होगी असर उतना ही बड़ा होगा। छोटी गोली में शक्ति अधिक होती है। इस तरह सुबह होमियोपैथी का इलाज, दोपहर को वैद्यक, शाम को हकीमी और रात को अँगरेज़ी इलाज हो रहा है। मेरी बीमार जान बिस्तर पर ही नहीं, असमंजस में भी पड़ी हुई है। खाने पर अंकुश लगा हुआ है, उठने पर बन्दिश, पढ़ने पर वन्धन और ज़बान पर ताला। मेरे

लिए सब तरह का आराम जरूरी समझा गया है। इस तरह उपदेशों की दुनिया में साँम ले रहा हूँ। अगर रोग से मुक्ति मिलने में देर है तो उपदेशों से ही निजात मिल जाये। इस से आधा रोग शायद कट जायेगा। मुझे एक मित्र की याद आ रही है जो खाने-पीने के शौकीन हैं। एक बार जब वह बीमारी से उठे तो लोगों के उपदेशों के कारण बहुत कमजोर हो गए। आखिर उन्होंने सोचा कि अगर एक दिन मरना ही है तो भूखों क्यों मरा जाये। एकदम खाना-पीना शुरू कर दिया और वह तगड़े हो गए। मुझ में इतना साहस नहीं है और फिर मैं कहना हूँ कि मैं मरने से डरना नहीं हूँ। अजब विसंगति है जीवन की !

•

एक बार बिस्तर पर पड़े-पड़े इतना परेशान हो गया कि उठ कर खुली धूप और हवा में चला गया। मेरे नीकर ने यह चोरी करते मुझे पकड़ लिया। वह भी यह कह कर उपदेश देने लगा कि डॉक्टर साहब ने बाहर निकलने से रोक रखा है। इस तरह सब के उपदेशों को उभी तरह सुनना पड़ना है जिस तरह आत्मा के रोगी को भगवान के उपदेश सुनने पड़ने हैं। आत्मिक उपदेशों के तो बड़े-बड़े ग्रन्थ हैं, लेकिन मेरे लिए उपदेशों का संकलन अभी छोटा है जो धीरे-धीरे बड़ा हो रहा है। अब हालत इतनी नाबूक हो चुकी है कि नीकर तक ने उपदेश देने की कला को सीख लिया है। अक्सर यह कहा जाता है कि पराधीनता में सुख मपने में भी नहीं मिलता, लेकिन मेरा अनुभव यह है कि पराधीनता से उपदेश पाने की स्थिति अधिक खराब है। इस के देन में तो सुख है, पर इसे पाने में दुख ही दुख है। अपने को सुख और दूसरे को दुख देना सब को आता है। तुलसीदास की कौन सुनता है !

इस तरह बीमार पड़ने से और पर-उपदेश सुनने से शारीरिक और मानसिक कष्ट तो हुआ है, पर इस का मुझे लाभ भी हुआ है। एक तो यह कि मुझे इतनी औपधियों के नाम तथा परिणाम याद हो गये हैं कि मैं आधा डॉक्टर समझा जाने लगा हूँ। इस का नतीजा भी भुगत चुका हूँ। एक बार आधी रात को जोर से बजती घण्टी ने मुझे जगा दिया। एक अघेड़ औरत अपनी लड़की के इलाज के लिए मुझे ले जाने पर मजबूर करने लगी। मैं ने बहुतेरा कहा कि मैं किताबी डॉक्टर हूँ, परन्तु वह मुंहमांगी फ्रीस देने की बात करने लगी। मैं ने जा कर देखा कि लड़की की हालत बहुत खराब थी। और तो मुझ से क्या बन सकता था; मैं

उसे नीबू-पानी देने की सलाह दे कर लौट आया। मुबह उठते ही खुशी से नाम आखों से उस घोरत ने मुझे खबर दी कि लड़की बिलकुल ठीक हो गयी है। तब से मेरे डॉक्टर होने की शोहरत फैलती ही गयी है। क्या खाना चाहिए और पीना चाहिए—इस के बारे में भी मेरी धाक जमती ही गयी है। आज मैं पर उपदेश देने की कला में कुशल हो गया हूँ ताकि आप को विश्वास हो जाये कि मैं वास्तव में बीमार पड़ा था। अगर मैं सच बोलता कि मैं कभी बिस्तर पर नहीं पड़ा, तो आप मेरा यह उपदेश कहाँ सुनते। उपदेश देने के लिए झूठ बोलने की कला सीखनी पड़ती है।

मित्रों के मशवरे

हर इन्सान की तरह मेरी ज़िन्दगी में भी दोस्तों की कमी तो हो सकती है; लेकिन सलाहकार दोस्तों की नहीं। इन के कीमती मशवरों से यह बाहर से तो भरी रहती है; लेकिन भीतर से खाली रह जाती है। मेरे मित्र मुझे अपने से सलाह लेने का अवसर ही नहीं देते। अगर इन की अनुमति करता हूँ तो इन की मित्रता से वंचित रह जाता हूँ। इस लिए इन की सलाहों के साँचे में मेरा जीवन टूटता आया है। एक मित्र मुझे सदा सावधानी बरतने की सलाह देते रहते हैं। अगर मैं न गाड़ी चलाने की सोची है तो बचाव में बचाव है की सलाह दी है। यह और बात है कि सावधानी के कारण मैं एक बार स्कूटर से तुरी तरह गिर चुका हूँ। इस के बावजूद वह यह कहने से परहेज नहीं करते कि अगर मैं असावधान होता तो मौत के मुँह में चला गया होता। इन्होंने हमेशा यह मशवरा दिया है कि ज़िन्दगी में तेज़ दौड़ने से मुँह की खानी पड़ती है। सावधानी की वजह से मैं अब तक ज़िन्दा हूँ। बया हुआ कि स्कूटर से गिरने पर मुँह पर दो-चार स्थायी दाग लग गये हैं। उसी अन्दाज़ में वह हमेशा चारों हाथ चलने की सलाह देते हैं। उस तरह पैदल चलने से भी दो-चार बार भिड़ चुका हूँ। सब लोग सावधानी की परवाह नहीं करते। कुछ मानववादी तो सड़क के गेज बीच में चलते हैं। उन का कहना नहीं, तकाज़ा है कि सड़कें आदमियों के चलने के लिए बनी हैं न कि गाड़ियों के लिए। मेरे मित्र तो यह सलाह देने से भी बाज़ नहीं आते कि सड़कों पर भटकने के बजाय घर में बैठे रहना बेहतर है। इस से जान को खतरा नहीं है। यह जान उन की समझ में बाहर है कि घर से बाहर क्यों इतनी भीड़ है, लोग किम लिए बिना काम के इधर-उधर भटकते रहते हैं। मेरे मित्र की नेक सलाह यह है कि लोगों में मिलना भी बेकार है। अगर जीवन में बोरिंग है तो घर में बैठ कर उस का सामना किया जा सकता है। और बिना उस का सामना करने से ज़िन्दगी में कोई बड़ा काम नहीं हो सकता। बाहर सहसा मरने के बजाय घर में धूल-धूल कर मर जाना बेहतर समझते हैं। इतने गहरे मित्र की सलाह को अगर मैं नहीं मानता तो मेरे ही नसीब खांटे हैं। इस लिए सब काम सावधानी से करने की कांशिय में

जुटा रहता हूँ। धन कमाना है तो सावधानी से और खर्च करना है तो अधिक सावधानी से। यहाँ तक कि हुआमत भी सावधानी से बनाना हूँ ताकि गालों पर कहीं टक न लग जाये। अभी तक मेरे मित्र ने मुझे सन्तान पैदा करने के बारे में सावधानी बरतने की सलाह नहीं दी। इस के लिए न तो इनके पास अनुभव है और न ही मेरे पास साधन। वह अनुभूतियों के आधार पर मशवरा देने के हक में हैं। इस मामले में वह चुप रहना बेहतर समझते हैं।

●
एक और सलाहकार मित्र हर काम और हर वान में संयम कायम रखने का संकेत-भर देते हैं। यह इस लिए कि लम्बी-चाँड़ी हाँकने का जमाना गुज़र चुका है; किसी के पास अब फ़ुरमत ही नहीं है। आज तो इशारों के दिन हैं। वह बहस करने तक को बेकार समझते हैं, यह तो पानी बिलाने के बराबर है। इन के अनुसार हर व्यक्ति के अपने-अपने बहम होते हैं। वह अपने बहमों को विचार समझता है। यह इस लिए कि बहमों को बुरा माना जाता है और विचारों को भला। असल में इनमान बहमों में चिपका रहता है कि कहता यह है कि वह अपने विचारों पर कायम है। किसी से बहस करना इस के बहमों को तोड़ना है या अपने बहमों को तुड़वाना है। इन के टूटने में मन को गहरी ठेस लगती है। मेरे मित्र की नेक सलाह यह है कि संयम से काम ले कर सब से सहमत होना बेहतर है। इस से अगर कुछ बनता नहीं तो बिगड़ना भी नहीं है। वह भी ठीक है, तुम भी ठीक हो और मैं तो हमेशा ठीक हूँ। अगर मैं अपने दोस्त से पूछता हूँ कि यह किस तरह हो सकता है। इन का जवाब सरल और गम्भीर है। सत्य के बारे में कौन अन्तिम राय दे सकता है? इस के साथ वह यह भी जोड़ देते हैं कि जीवन में सब कुछ चलता है—खाँटा भी और खरा भी। संयम से इनसान गोलमाल बना रहना है, तीखे किनारों से तो रगड़ ही पैदा हो सकती है। असहमत होने से सब नाराज़ हो जाते हैं, सहमत होने पर मात्र अपने को ही नाराज़ किया जा सकता है जो बेहतर है। और इस का नाम संयम है, तप और त्याग है। इन की सलाह के आगे हथियार डालने पड़ जाते हैं। इसे भूल कर कभी-कभी मैं आगे से बाहर भी हो जाता हूँ जिम का वाद में पछतावा भी होता है। मेरे मित्र अपने संयम से मुश्किल को आसान बना लेते हैं और मैं हूँ कि आसान को मुश्किल बना डालता हूँ और कभी-कभी असम्भव भी। इन के सम्बन्ध बनते जाते हैं और मेरे बिगड़ने पर उतरे हुए हैं।

मैं पूरी तरह इन की सलाह के आगे झुक जाता अगर एक और सलाहकार मित्र मुझे हर व्यक्ति से झगड़ा मोल लेने का मशवरा न देते रहते। वह जहाँ भी होते या जाते हैं अपने आस-पास को दो दिलों में बाँट लेते हैं—एक पक्ष में और दूसरा विपक्ष में। अगर झकेले जंगल में रहना पड़ जाये तो वह पेड़ों को दो दिलों में बाँटने की सलाह देते हैं। दुश्मनी के अभाव में दोस्ती अपना वजन खो देती है। अगर मैं इन से पूछ बैठना हूँ कि सब से लड़ते रहना घाटे का सौदा है तो इस का तुरंत यह जवाब मिल जाता है कि जिन्दगी भी तो घाटे का सौदा है। इन्सान इस के बरदान में दण्डित है। वह सब को खरी-खरी सुनाने की सलाह देते रहते हैं। इस तरह हर सलाहकार मित्र की तरह यह भी अपना नुस्खा लिये हुए है। इन का कहना है कि खरी-खरी सुनाने से अपने मन का बोझ तो कम हो जाता है। वह यह भूल जाते हैं कि इस से दूसरे का भारी हो जाता है। संयम की सलाह का मुझ पर इतना गहरा असर नहीं पड़ना, जितना असंयम के मशवरे का। अगर मशवरा देने वाले मित्र दो-चार हों तो आदमी मोब भी मकना है, लेकिन अगर इन की नादाद अधिक हों तो आदमी मोब में पड़ जाता है।

●

आम तौर पर एक बार जब किसी को सलाह देने की लत पड़ जाती है तो यह छूटने में नहीं आती। मेरे एक और दोस्त ने मशवरा देने का पेशा अपना लिया है। वह जहाँ जाते हैं इसे देने की खोज में लग जाते हैं। अबसर पाते ही मशवरों की झड़ी लगा देने हैं। अगर किसी के यहाँ लड़की जवान हो चली है तो वक्ता पर इस की शादी करने की सलाह देने लगते हैं, अगर लड़का पढ़-लिख चुका है तो उसे काम खोजने का मशवरा देना शुरू कर देते हैं। इन का शायद यह विश्वास है कि माँ-बाप को अपनी मन्तान की इतनी चिन्ता नहीं होती जितनी मित्रों को। अगर शाम को मैं घर से नहीं निकलता तो लोग मुझे सैर करने की सलाह देने लग जाते हैं। वह बातों-बातों में पना लगा लेते हैं कि किस बान की गिकायत है, किस पिता की और किस कफ की। मेरे सलाहकार मित्र ने जिन्दगी के हर पहलू पर थोड़ा-बहुत पढ़ रखा है और हर मामले पर अपने को सलाह देने के काबिल बना रखा है। इस लिए इन का मशवरा अनकहे और अनचाहे ही मिल जाता है। इनकी कीमत भी कुछ नहीं है। एक नेक डॉक्टर की तरह वह अपने

मरीजों का पीछा करते हैं। इस तरह इन का स्वस्थ होना भी कठिन हो जाता है। एक सलाह के बाद दूसरी-तीसरी का ताँता बाँध देते हैं। बिल्ली की तरह शाम तक मात घरों में घूम आते हैं। इसके बिना इन्हें रात को नींद नहीं पड़ती। इन का सब घरों में उमी तरह आदर होना है जिस तरह पुराने जमाने में उस नापित का जो लड़के-लड़कियों का गठबन्धन करवाना था। अगर मोने का घड़ा बिप के रस से भी भरा हुआ हो तो इस का कीन निरादर कर सकता है। कनक-घट से बिप भी पीना पड़ता है।

डायरी की बात

यह वह डायरी नहीं है जिसे निजी जीवन की डायरी कहते हैं, जिस में आत्मीय अनुभवों या राज की बातों को लिखा जाता है, ताकि बाद में आत्मकथा लिखने समय इन का उपयोग किया जा सके। एक बार इस डायरी को भी पालने का निश्चय किया था, लेकिन एक साल के बाद ही जब उसे पढ़ा तो सब कुछ इतना नीरस लगा कि इसे फाड़ कर जला दिया। न मेरे पास आत्म था और न ही मेरे जीवन में कथा थी। इस लिए आत्मकथा लिखने का सवाल ही नहीं पैदा हो सकता था। इस वक्त डायरी से मेरा आशय उस नोटबुक से है जिसे दैनिक डायरी का नाम दिया जाता है, जिस में कहाँ जाना है, किस से मिलना है, क्या पढ़ाना है, कौन-कौन काम करना है आदि लिखकर रखा लिया जाता है ताकि सब कुछ भूल न जाऊँ और डायरी घरी की घरी न रह जाये। उसे इस लिए भी पालना है कि मैं घर में अकेला हूँ, नोकर है तो वह भी अनपढ़। और दूसरा याद दिलाने वाला है नहीं। एक और भी बजह डायरी पालने की है। मुझ में अपने वचन को निभाने का संस्कार आवश्यकता से कुछ अधिक दृढ़ है। यह विचार प्रायः रुढ़ हो चुका है। मैं यह जानता हूँ कि आज के युग में रघुकुल-गीति के पालन करने की धारणा पुरानी पड़ चुकी है। इसे रुढ़ि का नाम भी दिया जाता है। और रुढ़ि तथा आधुनिक बोध में घोर विरोध है। मुझ में आधुनिक वचन की उत्तनी ही लगन है जितनी वचन पालन करने की धुन। अपने पुराने संस्कार का शिकार होने के कारण डायरी रखने में विष्वाम करना आया हूँ, ताकि न किसी को मुझ से शिकायत करने का अवसर मिले और न ही मुझे अपने से गिना हो। इस लिए सब कुछ जो हर रोज़ मुझे करना होता है इस नोटबुक में लिख लेता हूँ। इस के मुख-पृष्ठ पर मोटे-मोटे अक्षरों में लिख रखा है—‘यह हीरा जनम है, इसे गँवाना नहीं है’। हमारे सन्त भी यही सीख देते रहे हैं कि मनुष्य जनम बार-बार नहीं मिलता। अगर डायरी रखने से जीवन को अनमोल बनाया जा सकता है, इसे गँवाने से बचाया जा सकता है तो यह साधना अधिक कड़ी नहीं है। मन्तों ने इतना तप कर के अपने जीवन को सारबान बनाया था। मुझे तो केवल डायरी रखनी है।

जब मैं बढ़िया डायरी खरीदने के काबिल नहीं था तब खाली कागजों को भी कर मैं इन से नोटबुक का काम लेने की कोशिश करना था। मुझे याद है कि हम में मैं हम तरह की बातें लिखा करता था—सुबह दूध के साथ एक सेब खाना है, आज किसी के विवाह पर जाना है, आज किसी नेता का भाषण सुनने जाना है, आज चाय-पान का निमन्त्रण है, आज किसी को पत्र लिखना है, आज घर वालों को पैस भेजने है, आज किसी की खुशामद करने जाना है। सुबह उठ कर डायरी का पाठ उतनी लगन से करता जितनी तन्मयता से एक बुढ़िया 'हनुमान चालीसा' का करती है या सुबह सैर करने वाला गीता का करता है। लेकिन होता क्या था ? ऐन वक़्त पर अतिथि आ टपकता था—वह आदमी जिस के आने की पहले न सूचना हो, न तिथि हो। अतिथि की सेवा में जुटना पड़ता था। यह भी पुगना संस्कार है जो आधुनिक बोध के विपरीत वैदिक है। पूरा सेब आधा रह जाता था, सब काम अग्ररे पड़ जाते थे और डायरी धरी की धरी रह जाती थी। परिणाम—सब के गिने और अपने में शिकायत, इस हीरे जनम को गंवाने की कचाोटने वाली अनुभूति ! यह उन दिनों की बात है जब जीवन में इनकी व्यस्तता नहीं थी, नोटबुक के काफ़ी सफ़े खाली रह जाते थे।

इसके बाद हालात ने कगवट ली और मुझे किसी कारण बढ़िया डायरियाँ मफ़्त में मिलने लगीं। मुझे लगा कि अब बढ़िया डायरी के बल पर अपने दैनिक जीवन को व्यवस्थित करने की अधिक सम्भावना होगी। इस का ज्ञान मुझे कुछ लेखकों से हुआ था। उन का कहना था कि जब तक कलम और कागज़ बढ़िया न हो तब तक रचना बढ़िया नहीं हो सकती। मैं ने कलम भी मँहगी खरीद ली। इस के अलावा बड़े आदमियों की जीवनियों में भी यह पढ़ खा था कि वे डायरी रखते थे और उस का पालन उन की महानता का रहस्य था। मेरा आत्मविश्वास गहराने लगा। मैं भी डायरी-पालने के आधार पर इन की कतार में खड़ा होने के लिए ललचा उठा। इस लिए मैंने दृढ़ निश्चय किया कि घटिया नोट-बुक के अनुशासन में अगर मैं नहीं रह सका, तो अब बढ़िया डायरी के साथ मैं जीवन को ढालने का अवश्य प्रयास करूँगा; लेकिन होनी में महान बनना लिखा नहीं था और होनी की डायरी मेरी डायरी से अधिक बढ़िया निकली।

हर रोज़ इस का पाठ करने लगा—आज क्या पढ़ाना है, आज किस को घाना है, आज किस गोष्ठी में सभापति की कुर्सी पर बैठना है। कुछ समय तक यह पाठ चलता रहा और मैं मशीन की तरह काम करता रहा। एक दिन नौकर ने मेरे कमरे की झाड़-पोंछ की और डायरी मेरे हाथ न लगी। इस का परिणाम यह निकला कि पढ़ाने के लिए गलत किताबें उठा कर ले गया, गोष्ठी में वक्त पर न पहुँचने पर किसी और को सभापति के आसन पर बैठे पाया, रात को आमन्त्रित मित्र खाने के समय आ धमके और नीकर हैरान हो कर मुझे ताकने लगा, मेरे कोट का बटन दिनों टूटा रहा। मेरे मन ने विद्रोह किया। डायरी की दामना क्या मेरे मुक्त स्वभाव के अनुकूल है? इसी तरह एक दिन जब मैं इस की दामना में बुरी तरह जकड़ा हुआ था, तब शाम को मुझे शिमला के रेडियो स्टेशन पर बोलना था। उस समय मैं माल रोड पर चहल-कदमी कर रहा था और रौनक देव रहा था। मुबह मैंने डायरी का पाठ भी कर लिया था। एकदम बिजली की कौघ की तरह मुझे लगा कि शाम को एक टांक देनी है। घड़ी देखी और माल रोड पर इस तरह भागना शुरू किया जैसे पीछे से पागल कुत्ता काटने को दौड़ रहा हो। मेरा जलूम निकल रहा था। इस की उपेक्षा करते हुए हाँफते-हाँफते जब मैं स्टूडियो में धम से पहुँचा तो पाया कि वहाँ फ़िल्मी गीत सुनवाने की तैयारी हो चुकी है; लेकिन सुनने वालों की क्रिस्म उन के साथ नहीं थी। मांस अभी फूल रही थी और इस स्थिति में मुझे बोलना पड़ा। यह डायरी पालने और उसका पाठ करने का परिणाम निकला। इस तरह वह घरी की घरी रहने लगी। मैं ने निश्चय किया कि इसे तलाक देना ही उचित होगा। इस के बजाय मैं ने कैनेण्डर में डायरी का काम लेने की मोची। रोज़-रोज़ डायरी का पाठ करना उबाने वाली बान थी। मैं ने लाल पैमिल में मोटे-मोटे अक्षरों में उस पर नोट करना शुरू कर दिया। मुबह उठकर डगने-डगने उस पर नज़र डालना। अक्षर बड़े-बड़े हो कर मुझे डराते लगते। आज एक निबन्ध पूरा करना है, आज एक रोगी को देखने जाना है, आज किसी के यहाँ शाक प्रकट करने जाना है, आज स्कूटर की फ़ीम भी देनी है, आज लायब्रेरी में पुस्तकें लौटाने की आखिरी तारीख है। इन में आधे काम हो पाते थे और आधे रह जाते थे।

●

इस तरह दैनिक डायरी का अनुशासन मेरे लिए भून बन गया। इस से बेहतर

तो वह स्थिति होती जब कुछ याद न रहे। इस तरह डायरी मेरे लिए वरदान की जगह अभिशाप बनने लगी। डायरी की सहायता से व्यस्तता निभाने के बजाय मेरी संकुलता गहराने लगी। मैं धीरे-धीरे अपनी सहजता खोने लगा और यन्त्र बनने लगा। इनकी निष्कपट लगन और इनने दृढ़ निश्चय से डायरी रखना बेकार सिद्ध होने लगा। असल में डायरी का पालन करना और हर पत्र का उत्तर देना महान व्यक्तियों को ही शोभा देता है। आज के युग में मेरे-जैसे छोटे आदमी के लिए हर वचन का पालन करना भी कठिन हो रहा है। इस कड़वे अनुभव के बाद मुझे पूर्ण विश्वास हो गया कि मेरी नियति लघु-मानव की है, अतिमानव की नहीं। मुझे में न तो अतिमानव की अपार शक्ति है और न ही अमीम महन-शक्ति। डायरी का रोग लगाना अतिमानव के बस की बात है। इस में डायरी का दोष नहीं, दोष मेरा था, जिस ने अपनी सीमाओं को पहचाना नहीं था। मुझे मालूम नहीं था कि महामानव बनने की धुन में अपनी मानवीयता से भी बंचित होने लर्गागा। मैं नहीं जानता था कि डायरी से मेरी व्यस्तता बढ़ जायेगी। मुझे मशीन की तरह काम करना पड़ेगा और नतीजा सिर्फ निकलेगा। अब मुझे लघु मानव की नियति से स्नेह है। यह नयी कविता के बारे में सही हो या न हो, मेरे बिषय में सी पैसे सही है। मेरी सीमित स्मरण-शक्ति मेरे सीमित जीवन के लिए काफ़ी है, दो-चार से आत्मीय सम्बन्ध रखना अनेकों के सतही नाते से बेहतर है। अब दैनिक डायरी घरी की घरी है और मेरा मन मेरी डायरी है। जहाँ जी चाहता है, वहाँ चला जाता हूँ, जिस मिलने को मन होता है, उसे मिल लेता हूँ। उपचार और डायरी के बन्धन टूट चुके हैं। अपवाद वे हैं—एक जब पढ़ाने के लिए वक्त की पाबन्दी है और दूसरी डायरी के अनुसार जब रेडियो पर बोलना होता है।

प्रणय-निवेदन की बात

चिरकाल से भक्त अपने भगवान से प्रणय-निवेदन की बात करता आया है और वह उसे सुनने भी रहे हैं। इतना ही नहीं वह दुःख में उस की सहायता भी करते रहे हैं। कबीर के साहब, मीरा के गिरिधर गोपाल, तुलसी के राम, मूर के कृष्ण भक्त के प्रणय-निवेदन पर विश्वास करते आये हैं, परन्तु आज के आस्थाहीन युग में न तो प्रणय-निवेदन की बात करते बनती है और न ही प्रेमी-प्रेयसी की इस में आस्था ही है। आज न तो भगवान में इतना विश्वास है कि उस से प्रणय-निवेदन की बात की जाये और न ही मानव में इतनी आस्था है कि प्रेमी-प्रेयसी अपने मन के रहस्य को व्यक्त कर सकें। आज मन में इतनी गाँठें पड़ चुकी हैं कि उन्हें खोलने में आयु बीत जाती है और मन की बात मन में ही रह जाती है। जीवन की जटिलता ने भावों की सहजता को कुण्ठित कर रखा है और संकोच की भावना को गहरा दिया है। इस लिए आज प्रेमी तथा प्रेयसी दोनों के हृदय पर सामाजिक अंकुश लगा हुआ है, उन की मानसिक उलझनें उन्हें प्रणय-निवेदन की बात करने से रोकती रहती हैं। इस का सीधा परिणाम यही निकलता है कि बात छुट कर मर जाती है। इस का यह कारण भी हो सकता है कि आज सभी भगवान बनना चाहते हैं, भक्त बनने के लिए प्रेमी-प्रेयसी में विनीत भाव का अभाव है। आज का युग अहं की पूजा का युग है, स्वयं की आराधना का काल है। यह अहं प्रणय-निवेदन की बात कहने में बाधा बन कर आता है। प्रेमी तथा प्रेयसी में यह होड़ लगी रहती है कि पहले बात कौन करे और इसी होड़ में अक्सर हाथ में सदा के लिए निकल जाता है और दोनों हाथ मलते रह जाते हैं।

•

असल में हर देश में प्रणय-निवेदन के अपने-अपने तरीके हैं और भारत में पुराना रिवाज, जिसे हम भूल चुके हैं, यह था कि पहले नारी तान तोड़नी थी। और बाद में पुरुष उस का आलाप करता था। पश्चिम के देशों में पुरुष पहले नारी से प्रस्ताव करता है और वह बाद में उस का अनुमोदन करती है। यह तभी सम्भव होता है जब दोनों की चार आँखें मिल चुकी होती हैं, दो हृदय एक साथ

घड़क चुके होते हैं; परन्तु यहाँ स्पन्दन की स्थिति तक पहुँच कर भी प्रणय-निवेदन की बात अघरों से बाहर नहीं निकल पाती और वह दिल में ही मर जाती है। इसे कहने के लिए ठीक अवसर और ठीक भाषा की अपेक्षा होती है। अगर अवसर बान के अनुकूल न हो और भाषा इसके अनुरूप न हो तो मारे खेल के चौपट होने की सम्भावना बनी बान को बिगाड़ देती है। अगर बजते-बजते वीणा का तार टूट जाय या चलते-चलते रेलगाड़ी पटरी से उत्तर जाये तो फिर उस वीणा में प्रणय का स्वर निकालना या उस रेल गाड़ी को फिर से चलाना कितना मुश्किल हो जाता है। इस का अनुमान ही लगाया जा सकता है। कभी-कभी तो प्रणय-तन्तुओं में इतनी पक्की गाँठ पड़ जाती है कि उसे खोलना असम्भव हो जाता है। प्रणय-निवेदन जब तक महज और मुक्त रूप में नहीं हो पाता तब तक वह विफल ही बना रहता है। जब तक दो हृदयों का अभिन्न मिलन नहीं हो पाता तब तक प्रणय-निवेदन अकारथ बना रहता है। इसे सकारथ बनाने में पैनी दृष्टि, उदार मन, निष्काम काम, अगाध विश्वास, अपार आस्था, असीम सहिष्णुता आदि गुणों की आवश्यकता होती है। इन गुणों के होते हुए भी कभी-कभी प्रणय-निवेदन त्रिशंकु की तरह बीच में ही लटका रहता है। न ही वह आकाश को छू कर मिटता है और न ही धरती पर उतर कर सफल होता है। इस तरह बात कहते नहीं बनती, लटकती ही रह जाती है।

इस बात के विविध रूप हैं और इसे कहने की विभिन्न शैलियाँ हैं। इस लिए प्रणय-निवेदन को किसी एक रूप में बाँधना और इसे किसी एक शैली में व्यक्त करना कठिन है। इस की अनुभूति और अभिव्यक्ति की अनेकरूपता इस की परिस्थिति और आयु पर आश्रित होती है। प्रणय-निवेदन कुमार और कुमारी, चिरकुमार और चिरकुमारी, विवाहित और अविवाहित आदि में हो सकता है। कुमार और कुमारी के प्रणय-निवेदन में भावुकता अधिक होती है, चिरकुमार और चिरकुमारी में मानसिक तन्मयता की अपेक्षा अधिक होती है, विवाहित और अविवाहित में कुण्ठा की मात्रा अतिरिक्त होती है। भावुकता की धारा में बहता हुआ कुमार अपनी प्रेयसी से जब प्रणय-निवेदन करना चाहता है तो उस के पास प्रणय-भाषा का अभाव होता है। एक युवक के पास इन शब्दों की डायरी थी और वह उसे बार-बार जब से निकाल कर उन शब्दों का उच्चारण करने लगता था

जिन्हें उस ने एकत्रित कर रखा था—“मैं तुम्हारे बिना रह नहीं सकता, मुझे रात को नींद नहीं आती, अगर तुम मुझ से प्रेम नहीं करोगी तो मैं नदी में डूब मरूँगा।” आज की कुमारी को इन वाक्यों के मुनने की आदत पड़ चुकी होती है। वह जानती है कि रात को जागने वाले दिन को गहरी नींद सोते हैं, उस के बिना न जीने वाले सब लड़कियों को इसी तरह कहते हैं और आत्म-हत्या की घमकियों में सार नहीं होता। इस तरह युवक प्रणय-निवेदन की बात कह तो देता है, लेकिन उसे कहने का ढंग नहीं आता, बात कही हो कर भी अनकही रह जाती है। चिर-कुमार और चिरकुमारी में परिस्थिति और भी जटिल होती है, दोनों को प्रेम से डर लगता है; एक-दूसरे के निकट आने में संकोच होता है। इन्हें चिरकाल से अकेले रहने की इतनी आदत पड़ चुकी होती है कि वे एक-दूसरे के पास आकर फिर दूर जाते हैं, एक-दूसरे से प्रेम होने पर भी प्रणय-निवेदन नहीं कर पाते। विवाहित और अविवाहित में प्रेम-निवेदन खतरे से खाली नहीं होता। इन की तीन श्रेणियाँ हो सकती हैं—पुरुष विवाहित है और नारी अविवाहित, नारी विवाहित है तो पुरुष अविवाहित और तीसरी श्रेणी में पुरुष और नारी दोनों विवाहित हैं। इस तरह निकोन और चाकोन की स्थिति में प्रेम-निवेदन इतनी समस्याओं को लाकर खड़ा कर देता है कि बात कहने नहीं बनती—तलाक़, मन्तान, समाज और कानून की उलभनें बात पर इतना कठोर प्रतिबन्ध लगा देती हैं कि वह अनकही रह जाती है। कभी-कभी ये लोग साहित्य में व्यक्त प्रणय-निवेदन को शैली का अनुकरण करने लगते हैं और इस बात को भूल जाते हैं कि साहित्य और वास्तविक जीवन में कितना अन्तर होता है। एक बार एक विवाहित नारी ने मुझे यह बताने का साहस किया कि ‘उम के प्रेमी ने पाश्चात्य उपन्यासों में प्रणय-निवेदन की शब्दावली को रट रखा था और वह और बातें तो अपनी भाषा में करता था जो सहज मालूम होनी थीं और प्रेम की बात वह अंगरेजी में करने लगता था जिस से बनावट की गन्ध आती थी। इस तरह मुझे विश्वास हो गया कि उम के प्रेम में बनावटीपन है। जब मैं उम से अपने तलाक़ और परस्पर विवाह की बात चलाती थी तो वह मौन हो जाता था। उम के प्रेम-निवेदन का स्वर झूठा था। यदि सच्चा था तो उसे इस स्वर को निकालना नहीं आता था।’ इस प्रकार अधिकांश परिस्थितियों में प्रणय-निवेदन की बात दब कर रह जाती है।

आज के व्यक्तिवादी युग में प्रणय-निवेदन का महत्व भी दिनोदिन बढ़ रहा

है। लड़का और लड़की स्वयं अपने जीवन-साथी को चुनना चाहते हैं। इसके लिए न तो उनके पास बात होती है और न ही बात कहने का ढंग। पुराने युग में नापित की सेवा से विवाह का काम हो जाता था। वह शिकार खेलने के काम में सिद्ध था। आज युवक और युवती खुद शिकार इस लिए करना चाहते हैं कि मरे शिकार को चखने में स्वाद नहीं रहा; लेकिन आज के लड़के-लड़कियों को न तो बन्दूक चलानी आती है और न ही बन्दूक में गोली भरना, यहाँ तक कि केडिटकोर के लड़के-लड़कियों को भी इस कला में कुशलता हाथ नहीं लगती। इन की बन्दूकों और गालियों को जंग ही लग जाता है और प्रणय-निवेदन की बात घरी की घरी रह जाती है। असल में बात तो एक है और बहुत सीधी है। इस लिए इसे तूल देना पड़ता है, दुहराना पड़ता है, पेंचदार बनाना पड़ता है। इस व्यवहार में असली बात उलझ जाती है और कहने नहीं बनती। मैं ने भी यही काम किया है और इस बात को इतना दुहराने पर भी मैं अपने सुनने वालों से प्रेम-निवेदन नहीं कर पाया हूँ।

इसकी आदत नहीं

जिन्दगी में आदत बुरी बला है। इस से छुटकारा पाने की जितनी कोशिश करता हूँ उतना ही इस में जकड़ जाता हूँ और अपनी आदत से मजबूर हो जाता हूँ। मैंने बचपन से, जब से अपने होश में हूँ, समझ से काम लेने की आदत नहीं डाली, जिस का नतीजा यह निकला है कि जिन्दगी में जितने भी काम या सौदे किये हैं, घाटे के किये हैं। शादी नहीं की है या शादी नहीं हो सकी है तो इस की वजह यह है कि मुझे अकल से काम लेने की आदत नहीं है। अकल कहती रही है कि शादी के बिना जिन्दगी अधूरी होती है, बुढ़ापे में आदमी अकेला रह जाता है, बूढ़ी ही बूढ़े से बात करती है और सब छोड़कर चल देते हैं। अकल यह भी सीख देती रही है कि सब लड़कियाँ शादी के लिहाज से तकरीबन बराबर होती हैं। इसलिए शादी किसी से हो सकती है, शादी का मुहब्बत से कोई वास्ता नहीं है। लेकिन दिल नहीं माना है। दिल और दिमाग में हमेशा दुश्मनी रही है। दिल की जीत और समझ की हार होती रही है। इसकी वजह यह है कि मैंने समझ से काम लेने की आदत ही नहीं डाली, जिसका नतीजा आज भुगत रहा हूँ। यह फल मीठा है या कड़वा—यह कहना बहुत मुश्किल है। आज अगर बच्चे नहीं हैं जिन से दुलार किया जाये तो मित्रों के इतने बच्चे हैं जो बाप से ज्यादा अंकल के पास दौड़ते हैं। अंकल के पास खिलौने हैं, किताबें हैं और साथ खेलने के लिए वक्त भी है। नम्बर के सपनों के बच्चे नहीं असली बच्चे हैं जो खेलते-कूदते, हँसते-रोते हैं। लेकिन सब वक्त ये अपने पास नहीं हो सकते। समझ में आता है कि इन से मोह करना बेकार है। आखिर ये अपने नहीं हो सकते; लेकिन समझ से काम लेना मुझे आया ही नहीं और न अब इसके आने की गुंजाइश है। आदत पक चुकी है। जब बच्चे से खेलना नहीं मिलता तो बाग में फूल लगाना रहता हूँ जिन से दिल बहल जाता है। इन को बड़े होते देखकर दिल उतना ही खुश होता है जितना किसी बच्चे को तुलनाते हुए देख कर माँ-बाप का जी खिल उठता है। सुबह एक-एक पौधे को सेहतमन्द देख कर दिल को तसल्ली होती है; लेकिन पंछी बड़े हो कर घोंसले से उड़ जाते हैं और फूल खिलकर मुरझा जाते हैं। अकल का

कहना है कि किसी से मोह करना बेकार है, लेकिन मोह के बिना ज़िन्दगी फीकी पड़ जाती है। कभी-कभी जब मौका हाथ आता है और दोस्तों की बीबियों से पूछता हूँ कि शादी के बारे में आप का क्या खयाल है तो आम तौर पर यही जवाब मिलता है— डॉक्टर साहब, शादी शादी है और मुहब्बत मुहब्बत और इन का आपस में मिलना नामुमकिन है। अगर आप अक्ल से काम लेते तो यह सवाल ही न उठता। अगर आपने समझ से काम नहीं लिया तो माँ-बाप की समझ से काम लिया होता। दोस्तों की बीबियाँ इतनी मीठी होती हैं कि उन को यह बताने से कतरा जाता हूँ कि माँ बचपन में ही चल दी थी और बाप को लड़कियों की शादी करने की ज्यादा चिन्ता होनी है। वहरहाल समझ से काम लेने की आदत नहीं है जिस से मजबूर हूँ।

●
इस सिलसिले में अपनी आदत की मजबूरी की एक और मिसाल याद आ जाती है। अगर तरक्की करनी हो तो अक्ल कहती है कि लोगों से बनाकर रखनी चाहिए, उन की तारीफ़ करनी चाहिए, चाहे वह झूठी हो, उन की खुशामद करना ज़रूरी है, चाहे इस में दिल को दुःख हो। इस पर मैंने बहुत-सी किताबें भी पढ़ रखी हैं जिन की लाखों कापियाँ बिकी हैं और जिन से बहुतों ने लाभ भी उठाया है। इन किताबों से मैंने बहुत-सी बातों को एक कापी पर उतार रखा है और इन को बार-बार अपने दिमाग में बिठाने की कोशिश भी करता हूँ; लेकिन नतीजा सिर्फ़ ही निकलता है। दोस्तों से दुश्मनों की तादाद बढ़ती जाती है। तरक्की तो क्या पानी है, उलटे नीचे की तरफ़ तरक्की होनी जाती है। आदत की मजबूरी की वजह से जबान पर काबू नहीं है। साफ़-साफ़ कह देने से जी हलका हो जाता है, इनकार कर देने से मन पर बोझ नहीं पड़ता। यह जानता हूँ कि अक्ल से काम नहीं ले रहा हूँ, कापी से मफ़े उलट कर बाद में पना चल जाता है कि यह बात इस तरह करनी चाहिए थी। नीर के छूट जाने के बाद या चिड़ियों के खेत चूग जाने के बाद समझ तो आ जाती है, लेकिन वक्त पर नहीं आती। वक्त पर आदत ही साथ देती है। इस तरह ज़िन्दगी में एक तरफ़ अक्ल का तकाज़ा है जिस ननहा छोड़ देता हूँ और दूसरी तरफ़ मजबूरी है जो मरे हुए बच्चे की तरह बन्दरी से चिपकी रहती है।

●
 मैंने कई बार तय किया है कि अपनी किताबें किसी को पढ़ने के लिए उधार नहीं दूँगा। अपनी अलमारियों पर मोटे-मोटे इलफ़ाज़ में शेक्सपीयर की इस नसीहत को लिखवा रखा है—‘न उधार देना और न ही उधार लेना ठीक है। इस से दोस्ती में अन्तर पड़ जाता है।’ अलमारियों को ताला भी लगा रखा है ताकि किताब माँगने वाले को यह कहा जा सके कि चाबी मिल नहीं रही है। लेकिन होना क्या है ? पढ़ने वाला अपने शौक का इस तरह इज़हार करता है कि बिना किताब पढ़े उसे रात को नींद नहीं आयेगी। ‘बाह-बाह, डॉक्टर साहब, इस किताब की तलाश में मैं बहुत अरसे से था। आप को यह किताब कहाँ से मिल गयी ?’ हालाँकि थोड़ी किताबें मेरी खरीदी हुई हैं और बहुत-सी मुझे किसी बज़ह से मुफ्त में मिल जानी हैं। हिन्दी में तो किताबें खरीदने का रिवाज़ ही कम है। अश्वल तो इन्हें पढ़ने की आदत नहीं है और अगर कुछ लोगों को इसकी आदत है तो वे किसी से मांग कर ही पढ़ते हैं और कभी-कभी इन के चोरी होने की बात भी सुनने में आती है। बहुराल, पढ़ने वाला और खास कर पढ़ने वालों को इनकार करना समझ में तो आ जाता है, लेकिन समझ से काम न लेने की आदत बहुत पुरानी है और नयी आदत को पालना भी कितना मुश्किल होता है। चाबी मिल जाती है, ताला खुल जाता है। यह जानना हूँ कि किताबें भी गयीं और पढ़ने वाली भी फिर नज़र नहीं आयेगी। भला गंगा से हड्डियाँ भी कभी वापस आती हैं ! जब हर साल गुमशुदा किताबों और दोस्तों का अन्दाज़ लगाता हूँ तो उन की तादाद हर साल बढ़ती जाती है। हर पहली जनवरी को नया इरादा करता हूँ कि इस साल अश्वल से काम लूँगा लेकिन होता ऐन इसके उलटे है।

●
 समझ से न काम लेने की आदत ने इतना तंग किया है कि कभी-कभी जिन्दगी से बेज़ार हो जाता हूँ। आज मेहमान-नवाज़ी का दिन है। तरह-तरह के रसीले पकवान मेज़ पर रखे हुए हैं। इन्हें देख कर मुँह में लार तो आ जाती है पर उसे टपकने नहीं देता। यही एक अश्वलमन्दी का काम है; लेकिन जब खाने बैठता हूँ, सब नौजवान खूब खाने हैं। उस वक़्त मैं भी अपने को नौजवान महसूस करने लगता हूँ। भला मैं इनसे पीछे क्यों रह जाऊँ ? अपने हाज़मे की ताकत को भुलाकर उनका मुकाबला डटकर करना आदत की मजबूरी है, चाहे इस के परिणाम

चार दिन क्यों न भुगतने पड़ें मैं ने खुराक पर बहुत-सी किताबें पढ़ रखी हैं और सेहत कायम रखने के लिए सब असूलों से परिचित हूँ; लेकिन अकल से काम लेने की आदत न हो तो क्या हो सकता है। जब मुझे अपनी आदत पर रंज होता है तो मैं सोचने लगता हूँ कि मैं ही आदत का शिकार हूँ; लेकिन यह जानकर मुझे तसल्ली होती है कि मेरे दोस्त और दुश्मन भी इसी आदत से मजबूर हैं। इनसान की यह फ़ितरत है कि वह दिल से काम लेता है, समझ का कम इस्तेमाल करता है। लेकिन अपनी अकल की शेखी बघारना एक बात है और उस से काम लेना दूसरी बात है। मुझे न तो शेखी बघारने की आदत है और न ही समझ से काम लेने की। यह जो कुछ मैं आप से कह रहा हूँ इस में कहाँ समझ से काम लिया है। अगर दिमाग से काम लेता तो पते की बातें कहता, लेकिन आदत से मजबूर हूँ और इस के लिए आप से माफी चाहता हूँ। यह जानता हूँ कि इतना वक्त जाया करने के लिए माफ़ करना अकलमन्दी नहीं है। अगर आपने मेरी बात को पढ़ा है तो आप ने ही कौन-सी समझ से काम लिया है।

बनने और बनाने पर

बनना तो सब को आता है, लेकिन बनाना विरला ही जानता है। यह इस लिए कि बनना अनायास होता है और बनाना सायास और सायास को कला की तरह साधना कठिन होता है। एक मोर जब मोरनी के सामने पंख फैला कर नाचने लगता है तो वह बनता है। सब पशु और पंछी, जिन में इनसान भी शामिल है, अपनी-अपनी तरह बनने की कोशिश करते हैं—कुछ सामने और कुछ छिप कर। गधा सामने और आदमी छिप कर। इनके ढंग भी अलग-अलग हैं। चिड़े को चूँ-चूँ करना पड़ता है और गधे को हिनहिनाना। चिड़ी के उड़ जाने पर चिड़ा मायूस हो कर शाख पर जा बैठता है। गधी उड़ना नहीं जानती, लेकिन टांगें चलाना जानती है। एक बेचारा कौवा शायद बनना नहीं जानता। उसे चालाक तो कहा गया है, लेकिन उसकी चालाकी कहानियों में ही पढ़ने को मिलती है। वह बेचारा इस लिए है कि उस के पंखों का रंग काला है और रंग-भेद अभी इनसानों की रंगों में रचा हुआ है। उस के पंख चाहे मोर के पंखों से अधिक चमकते हैं, लेकिन उम की अवहलना ही होती रही है। अगर बुलबुल की पूँछ लाल न होती तो उम की हालत कौबे से बेहतर न होती। बगुला बनना जानता है और उस के पंख भी सफ़ेद हैं। इस लिए उसे भगत कहा जाता है। इस की आड़ में वह कितनी ही मछलियों को हड़प कर जाता है और डकार तक नहीं लेता। कुछ माधु भी एक टांग पर खड़े हो कर तप करते देखे गये हैं जो बनना और बनाना दोनों जानते हैं।

●

यहाँ पहुँच कर मुझे लगता है कि हैवान और इन्सान में अन्तर पड़ने लगना है, वह चाहे कितना ही सनही क्यों न हो; फ़ासला बढ़ने लगना है, वह चाहे कितना ही कम क्यों न हो। यह इस लिए कि पशु-पंछी केवल बनना जानते हैं, लेकिन आदमी ने बनाना भी सीख लिया है, बगुला अनायास एक टांग पर खड़ा हो कर बनता है, माधु सायाम इस तरह खड़ा हो कर दूसरों को बनाता भी है। इन बनने और बनाने वालों की अनेक जातियाँ हैं जिन में राजनीतिक नेताओं की एक है, सामाजिक दादाओं की दूसरी, कलाकारों की तीसरी, सेवक-सेविकाओं की

चौथी, चुनाव लड़ने वालों की पाँचवीं, दलालों की छठी जिसमें तरह-तरह की दलाली करनी होती है। आजकल नेतागीरी और दादागीरी का रोग इतना फैल गया है कि यह कलाकारों को भी लग गया है। संगीतकार स्वयं बनना अधिक जानता है, दूसरों को बनाना कम। इस के लिए कड़ी साधना करनी और कर-वानी पड़ती है—चिलम भरवाने से लेकर पाँव दबवाने तक। संगीतकार को बनाने में मुश्किल यह पड़ जाती है कि सीखकर इसे सब को सुनाना पड़ता है, लेकिन साहित्यकार को बनाने में इस का सामना नहीं करना पड़ता। मैं अनेक कवियों और कहानीकारों को जानता हूँ जिन को बनाया गया है। लेखकों को बनाने के बजाय लेखिकाओं को बनाने में अधिक रुचि पायी जाती है जो स्वाभाविक है। कवयित्री और कहानी-लेखिका को तो बनाया जा सकता है और इन की कृतियों को इन के नाम पर छपवाया भी जा सकता है। शायर पहले भी बनाये जाते थे, लेकिन केवल इसलाह देकर, लेकिन आज पूरी कविता या कहानी लिखी जाती है। अभी तक मौखिक उपन्यासकार नहीं बनाये गये, लेकिन एक भाषा से दूसरी भाषा के अवश्य बनाये गये हैं। अनुवाद शब्द या अनुवादक का नाम इनकी कृतियों पर गायब होता है। शायद लघु-उपन्यासकार बनाना सम्भव हो सके। इसी तरह आलोचक बनाना तो कठिन है, लेकिन डॉक्टर बनाना आसान। एक बार ही किसी की थोसिस लिखनी पड़ती है, लेकिन इस स्थिति में मौखिक परीक्षा से उसे छूट दिलवाना आवश्यक हो जाता है। यह भी मेरे सुनने में आया है दो-चार विद्वानों ने इस का घंघा भी चला रखा है, लेकिन इन की रुचि जितनी व्यक्ति में नहीं उतनी घन में है। साहित्यकारों की रुचि तो व्यक्ति में होती है।

●

इस तरह लेखिकाओं को बनाया जाता है, लेकिन लेखक बनने के अपने-अपने तरीके हैं। हर लेखक के पाम छोटी-बड़ी महँगी-सस्ती कापी होनी है। इस का आकार और रूप इस के स्तर के अनुसार होता है। छोटा लेखक इसे जेब में रखता है और बड़ा चमड़े के बैग में ताकि चलते-चलते मूड आने पर वह कविता-कहानी लिख सके। कहानी के लिए उसे लोगों की बातचीत को भी नोट करना होता है। और कविता के लिए आसमान के बदलते रंगों और परिवेश के बदलते रूपों को। यह इसलिए आवश्यक है कि संसार के महान साहित्यकार बाद में रचनाओं के लिए कापी और चमड़े का बैग रखते थे। आजकल अगर रेकसीन के

बैंग का रिवाज बढ़ता जा रहा है तो सृजन का स्तर इस के अनुरूप गिरता जा रहा है। अगर इस के स्तर को उठाना है तो इस के लिए आस्था-अनास्था आदि का शोर मचाना इतना आवश्यक नहीं है जितना चमड़े के बैंग का प्रचार करना। इधर कुछ लेखकों ने कपड़े का थैला रखना शुरू कर दिया है। इसलिए इन की रचनाएँ लघु पत्रिकाओं में छपने लायक रह जाती हैं। एक बड़ा लेखक बनने के लिए पेन की जगह कीमती इंक-पेन का रखना इसलिए जरूरी है कि पेन की म्याही ऐन उस वक्त जवाब दे सकती है जब सृजन की धारा अबाध गति से बहने लगती है। इस तरह रचना अछूरी रह जाती है। उस का नाम पहने से ही घोषित किया होता है, लेकिन उसे पूरा नहीं किया जाता। अगर इंक-पेन से लिखने की आदत डाली होती तो वह अछूरी न रह जाती। एक नया लेखक शुरू में हाथ से लिखता है, लेकिन बाद में उसे या तो लेखिका खोजनी पड़ती है या किसी को लेखिका बनाना पड़ता है या स्वयं टंकित करने की आदत डालनी पड़ती है। हर लेखक प्रायः अपना साहित्यिक जीवन कविता से शुरू करता है, लघु-पत्रिकाओं की मंजिल को पार कर शिखर-पत्रिकाओं तक पहुँचने की कोशिश करता है। पहले लेखक बनने के लिए नये सन्दर्भों की खोज में भटकना पड़ता था, अमरनाथ से लेकर आखिरी चट्टान तक घूमना पड़ता था, रात को बारह बजे के बाद घरों के बन्द किवाड़ों पर कान धर कर कहानी के लिए कच्चे माल की तलाश करनी पड़ती थी, कारखानों में तेल की बदव को संघना पड़ता था, कविता के लिए पहाड़ों की सैर करनी होती थी, यानी चलना-फिरना पड़ता था; लेकिन नये आयामों को खोलने के लिए इस की आवश्यकता नहीं रही। अब कहवा-घर या बियर-घर में बैठ कर ही नये आयामों को उघाड़ा जा सकता है। इमे ही बोध का बदलना कहते हैं। पिता के साथ बैठ कर अगर पी जाती है तो इस से जीवन का नया आयाम खुलता है या पिता-पुत्र में नया सम्बन्ध स्थापित होता है। अगर आयामों में सन्दर्भों की तरह कविता-कहानी में विविधता लानी हो तो बियर-घर में व्यक्ति डेढ़ इंच ऊपर उठ सकता है और ताड़ीखाने में डेढ़ फुट ऊपर, लेकिन इंच-फुट पुराने मानदण्ड हैं और आज मीटरों में उठना लाजमी हो गया है। सृजन की बात भी पुरानी पड़ चुकी है। आज का साहित्यकार जो कुछ लिखता है उसे सृजन की कोटि में रखना होता है, ना कि सृजन के आधार पर उस की रचनाओं को आंकना। आज अकलात्मक तोर पर कहने में ही कलात्मक

को दिखाना है। अगर आलोचक इसे पूरे अंक नहीं देता तो दोष उस के बौद्धिक आलस्य का है। इस लिए आलोचक आधुनिक कृतियों में शारीरिक समीपता या खूबे चित्रण को उपलब्धि के रूप में पकड़ नहीं पाता। यह कहना कि लेखक भूढ़ा है, इसलिए उस की कृति भी भूढ़ी है, असंगत जान पड़ता है। कौन महान लेखक व्यक्तिगत जीवन में भूढ़ नहीं बोलना था ! इसी तरह शुद्ध कविता और शुद्ध कथा-साहित्य में किसी तरह की मिलावट नहीं समा सकती। यह मिलावट चाहे पत्रकारिता हो या वाचालना। यह शुद्धता नवनीत की है या घी की—इस के बारे में राय देना कठिन है।

●

आज लेखक बनने के लिए अपने खूबों की कापियाँ भी सँभाल कर रखनी होती है ताकि स्थापित होने पर ये काम में आ सकें। मेरे एक कवि मित्र हाथ में पत्र इस तरह लिखते हैं कि वह कविता लगती है। एक और कहानीकार मित्र लम्बे-लम्बे पत्रों को टंकित कर के भेजते हैं। इन में कुछ फिकरों के नीचे लाल पेंसिल में वह लकीरें भी मेरी सुविधा के लिए खींच देते हैं। इन का दावा है कि इन की रचनाओं को समझने के लिए यह आवश्यक है। अगर आज के लेखक की रचनाओं में बुझारों को बूझा नहीं जाता तो दोष पाठक का है जो नेत्री से बदलने युग में अपने बौद्धिक आलस्य के कारण पिछड़ जाता है और इशारों या पहेलियों को समझने में फिसल जाता है। इन का यह भी दावा है कि इन के पत्र इन की रचनाओं को खोलने के लिए कुजियाँ हैं और मजबूत तानों को खोलने के लिए लेखक की कुजियाँ ही कारगर हो सकती हैं। इन पत्रों में साहित्यकार अपने व्यक्तिस्व को भी भलकाने की कोशिश करता है ताकि उस के व्यक्तित्व और कृतित्व दोनों पर आलोक डाल कर अपना अभिनन्दन करवा सके। इस तरह आज लेखक बनने और कभी बनाने के लिए नये साधनों को अपनाना पड़ना है।

अभिनन्दन पर'

एक साहित्यकार के नाते मेरा अभिनन्दन पंजाब सरकार शायद इस लिए कर रही है कि आज का युग अभिनन्दन और उद्घाटन का है—व्यक्ति का अभिनन्दन और वस्तु का उद्घाटन। मैं सरकार के भाषा-विभाग का इसलिए आभागी हूँ कि वह मेरा उद्घाटन नहीं कर रहा है, वह मुझे वस्तु नहीं समझता है। एक व्यक्ति के नाते मुझे लग रहा है कि मेरा जलूम अवश्य निकाल रहा है, जब कि अब तक मैं दूसरों का जलूम देखना आया हूँ। तमाशबीनी की आदत है, लेकिन आज खुद तमाशा बन गया हूँ या बनाया गया हूँ। घटना तो घट चुकी है, इसे लौटाया नहीं जा सकता। इसे लौटाने की क्षमता भगवान में भी नहीं है जिसे इतना शक्तिशाली समझा जाता है। इसे भोगने के सिवाय मेरे पास और चारा ही क्या है !

मैं सच कहना हूँ कि मैं लेखक नहीं हूँ और यह विनय-भाव से नहीं, प्रहंभाव से कह रहा हूँ। अगर पंजाब सरकार को मेरे साहित्यकार होने का वहम हुआ गया है तो मैं इस का दोषी नहीं हूँ। मैं ने कभी भी लेखक बनने का अपराध नहीं किया है। यह हो सकता है कि मेरा अभिनन्दन एक असफल लेखक के नाते किया गया हो। प्रेमचन्द ने ठीक ही कहा था कि असफल लेखक ही आलोचक बन जाता है। इस के साथ अगर यह जोड़ दिया जाये कि असफल व्यक्ति ही दूसरों की आलोचना और निन्दा करने लगता है तो अनुचित न होगा। मेरे लेखक न होने का यह भी कारण है कि मैं एक साधारण व्यक्ति हूँ—देखने में, रहने-सहने में, प्रतिभा में। लेखक असाधारण व्यक्ति होता है। इस के अनतिरिक्त लेखक की तरह मैं ने घाट-घाट का पानी भी नहीं पिया है। केवल नलके का पानी पीने वाला लेखक नहीं बन सकता है। अपने मकान से बहुत कम निकला हूँ। इस तरह मेरा जीवन सीमित रहा है, अनुभूतियों से वंचित। अब तक केवल चार घटनाओं का आभास है—एक पैदा होने की, दूसरी खेल-कूद में गाल पर गुल्ली लगने की,

तीसरी स्कूटर से गिरने की और चौथी आज जो घटना हो रही है। और पांचवीं घटना जब घटेगी तब उस का मुझे एहसास नहीं होगा। इसलिए अनुभूतियों के बिना लिखना कैसे हो सकता था और लेखक किम तरह बन सकता था। मुझ में न तो लेखक के गुण हैं और न ही लक्षण। अगर आज लेखक बनाया गया हूँ तो एक बैरंग लेखक कहा जा सकता है जिस पर भाषा विभाग ने सरकारी टिकिट चिपका दी है, लेकिन इस वहम को कब तक पाल सकता हूँ ! मुझे आशा है कि सरकारी टिकिट के उतरने में अधिक समय नहीं लगेगा। इस पर गोंद कम हुआ करती है। जब तक यह टिकिट उतरनी नहीं है तब तक मुझ पर अंगुनियाँ उठनी रहेंगी कि मैं साहित्यकार हूँ और यह साहित्यकार हो कर भी खुद मज्जी मारी-दना है, खुद हाँड़ी पकाना और खुद खा जाना है, यह लेखक हो कर भी खुद फूल उगाता है और खुद इन को देखना और संभलना रहना है। एक लेखक का असली काम तो लिखना और पढ़ना होना है। अब तो शायद आप को यह विश्वास हो गया होगा कि साहित्यकारों की पक में खड़ा होने का मेरा अधिकार नहीं है। मैं महामानव बनने के लिए अपनी मानवीयता को खोना नहीं चाहता हूँ।

•

अगर मैं नये पैमें मही कहा जाय तो मैं केवल एक पढ़ाने वाला व्यक्ति हूँ और पढ़ाने के लिए थोड़ा पढ़ना-सोचना भी पड़ा है। अपनी सोच को साफ करने के लिए कभी-कभी लिखने की भूल मैं ने अवश्य की है। यह इसलिए कि मेरी बात की कड़ी आलोचना हो सके। मनभेद से बात स्पष्ट हो सकती है, या उभल सकती है, या फिर गिर सकती है। मुझे गुड़ की मिठास से करेले की कड़वाहट अधिक पसन्द है। अब तक मेरी दृष्टि को कड़ी आलोचना के लायक नहीं समझा गया है, मेरी बात को पढ़ने योग्य नहीं माना गया है। मेरा जीवन मेरे छात्रों तक सीमित रहा है और वे मेरी कड़ी आलोचना करने से परहेज करते रहे हैं। मेरे छात्र ही मेरी जिन्दगी की सबसे बड़ी दोस्त हैं और यह चलने-फिरने वाली दोस्त है; हर साल बदलती रही है। इनकी प्रकृति और इनकी शक्ति मेरे रीतेपन को भरती और खाली करती रही है। किनकी प्रकृति और किनकी शक्ति इस का अनुमान आप बेहतर लगा सकते हैं। इन को ही मैं अपना स्नेह देने की कोशिश करता रहा हूँ। इस तरह मेरा दायरा बहुत छोटा रहा है और मैं इस में समनुष्ट भी नहीं हूँ। अगर मैं साहित्यकार समझा गया हूँ तो यह एक भ्रम है और भ्रम

को दूर करना मेरे बस का रोग नहीं है।

•

इस अवसर पर स्नेह की गोंद से लेखक होने की सरकारी टिकिट ही नहीं, मराहना की स्याही से मोहर भी आप के सामने लग चुकी है। सब के स्नेह और मराहना का आभासी हूँ। स्नेह में मराहना तो अवश्य रहनी है, लेकिन कभी-कभी मराहना में भी स्नेह होता है। लेकिन उन सब से मेरी महानुभूति है जिन को मेरी यह मराहना अखर रही हो। इस में मेरा न दोष है और न ही परिश्रम। आप शायद मुझ से पते की बात सुनने की आशा लगाये बैठे हों, लेकिन मैं वह पहुँचा व्यक्ति नहीं हूँ जो मन्देश देने का अधिकारी होता है। मैं तो स्वयं एक भटक रहा इन्सान हूँ जो किसी गृह का खोजी भी नहीं रहा, जिसे किसी मंजिल पर पहुँचने की आशा भी नहीं है। मुझे तो लगता है मानव की नियति अभिशप्त है और हर नये मन्देश ने उसे धोखा दिया है। एक ने कहा कि मानव की यह अन्तिम माधना है और इस के बाद वह अतिमानव या सुपरमैन बन जायेगा। यह नहीं हुआ। एक और ने कहा कि शोषित का यह आखिरी गुड़ है और इस के बाद शोषण का अन्त हो जायेगा। उस का भी अन्त नहीं हुआ। एक और ने विश्वास दिलाया कि भाग्य में स्वाधीनता के बाद रामराज्य की स्थापना हो जायेगी। वह भी अभी आँखों से ओझल है। आज पुराने सपने टूट रहे हैं, विश्वास गिर रहे हैं। मेरे पास तो प्रश्न ही प्रश्न है, इन के उत्तर नहीं। आप उत्तर चाहते हैं, समाधान चाहते हैं, असमंजस की स्थिति से निकलना चाहते हैं। मैं स्वयं इस स्थिति में पड़ा हुआ हूँ। मुझे तो यह भी मन्देश है कि सत्य को पाया भी जा सकता है या नहीं। पुराने सत्य को खोया अवश्य है। अगर किसी ने इसे पा लिया है तो मैं उस को मुबारकबाद देता हूँ ! यह ठीक है कि असमंजस की स्थिति का जीना बड़ा कठिन होता है, उसका सामना करना बड़ा कठिन होता है। किया क्या जाये ? आज स्थिति भी गति हो रही है और यह पकड़ में नहीं आ रही है। इस लिए मेरे पास कहने को कुछ नहीं है, भुलावे में डालने के लिए कोई मन्देश नहीं है। भूट बोलने में भी थोड़ा परहेज करना हूँ। उपदेश सुनने और मन्देश देने में चिढ़ है।

•

अब तो आप को विश्वास हो गया होगा कि मुझ में लेखक का एक भी गुण

नहीं है। यह और बात है कि क्रुद जितना छोटा पाया है, दिल उतना ही बड़ा। मेरे मित्रों ने आपस में साजिश करके आज मेरा तमाशा देखना चाहा है। इस लिए इन के चेहरों पर अपराध की रेखाएँ हैं, इन की आँखों में शरारती मुमकराहट है। इन सब का नाम लेना मित्रघात करना होगा। अब होनी तो हो चुकी है। इस लिए इस के परिणाम को स्वीकारना है। इस साजिश में किस सव्यसाची का हाथ है उस का नाम लिये बिना नहीं रह सकता। आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी ने अपने अपराध को सहज भाव से स्वीकार भी कर लिया है। इसलिए सब की स्नेह-मराहना का ऋण चुकाने के लिए यह धैर्य, जो मुझे भेंट में मिली है, सव्य-साची का मोपना चाहना है, ताकि यह हिन्दी के काम आ सके। हिन्दी के लिए पहले जब साधन नहीं थे तब साधना थी, लेकिन आज जब साधन हैं तो साधना रुक रही है। अन्न में मेरी एक छोटी-सी चाह भी है। इस अवसर की स्मृति का मुग्धित रखने के लिए खाली धैर्य मुझे लौटा दी जाये। और खानीपन से मेरा सदा मांह भी रहा है।

अभिनन्दन के बाद

अभिनन्दन के बाद की बात वही कर सकता है जिस के साथ यह बीत चुका हो। पंजाब सरकार ने एक साहित्यकार के रूप में जब से मेरा अभिनन्दन किया है तब से मित्र-अभिन्नो ने मेरा उद्घाटन करना शुरू कर दिया है। मेरा अनुमान था कि इस घटना के बाद धूल बैठ जायेगी, शोर बन्द हो जायेगा और मैं बोरियत की शान्त जिन्दगी फिर से बसर करना शुरू कर दूँगा। बोरियत मुझे इतना परेशान नहीं करनी जितना यह मेरे मित्रों और अभिन्नो को जो मुझ से अधिक संवेदनशील है। इन दिनों इन की संख्या दिन-पर-दिन बढ़ती ही जा रही है। मेरे मित्रों ने मुझे इस तरह खिलाना-पिलाना शुरू कर दिया है जैसे मैंने एक घरसे से अनशन कर रखा हो, मेरे गुणों का इस तरह बखान करना शुरू कर दिया है जैसे मुझ में इस के पहले एक भी गुण नहीं था और इस अवसर ने ही इन को उधाड़ा हो। एक ने कहा कि अभिनन्दन पर वक्तव्य एक ऐतिहासिक घटना थी, दूसरे का कहना है वह दिन हिन्दी का था, तीसरे का कथन है कि मैं ने जो कहा उसे कार के दिखा दिया और पुरस्कार हिन्दी के लिए दान कर दिया। मेरा एक छात्र मेरी जिन्दगी की पाँचवीं घटना या मौत के बारे में मुन कर दहशत में आ गया। उसे डर लगा कि मैं कहीं मंच पर ही न गिर पड़ूँ। इस तरह की स्नेह-मराहता से जब मैं अपच का शिकार होने वाला था तो मेरे अभिन्नो ने मुझे हाज़मे की गोलिएँ देनी शुरू कर दीं। एक को कहने मुना कि मैं ने एक मदारी का खेल किया है; दूसरे का मत है कि मैं ने एक एकाकी का अभिनय किया है; तीसरे की राय है कि मैं ने अपने वक्तव्य में मंच ही तो बोला है कि मैं लेखक नहीं हूँ, और चौथे का विचार है कि यह सब स्टण्ट था। इनके अनुसार पंजाब सरकार ने मेरा अभिनन्दन करने में भूल की है, मुझे पुरस्कार दे कर गलती की है। मुझे मदारी या अभिनेता इसलिए कहा गया है कि भरी सभा में थकी मौफ कर बाद में वापस ले ली है। इस तरह राम और माया दोनों को सिद्ध कर लिया है और तालियाँ मुफ्त में पिटवा ली हैं। इस तरह की गोलिएँ से हर किमी की अपच दूर हो जाती है और मन स्वस्थ एवं सन्तुलित हो जाता है। लेकिन मेरा यह सन्देह भी पुष्ट हो

जाना है कि मृत्यु को पाया भी जा सकता या नहीं।

●

मराहना और निन्दा का कारण जब मेरी समझ में बाहर हो जाता है तब मैं पत्नी उठा कर अपने ज्योतिषी के पास बला जाता हूँ। यह इसलिए कि जहाँ माधारण मनोविज्ञान अमरुल मिद होता है वहाँ अमाधारण ज्योतिष काम आता है। मनोविज्ञान में केवल विज्ञान है जो समीप है, और ज्योतिष में दैवी चमत्कार होता है जो असीम है। मेरी पत्नी के अनुसार मेरा यह मान-अपमान शनि तथा मंगल के योग का फल है जो इन दिनों एक-दूसरे को आमने-सामने देख रहे हैं। शनि की चाल भी थीमी होती है। इसलिए इस का अमर देर तक चलता है। अगर हम मान-अपमान में मैंने छुटकारा पाता है, स्नेह-मराहना की अपच से मक्ति पानी है, तो मझे अनुष्ठान करना होगा। इस में चार सौ की लागत और एक महीना पूजा करनी पड़ेगी। इतना करने पर भी शनि और मंगल के योग का बल कम तो हो जायेगा लेकिन बिलकुल नहीं जायेगा। यह बात मुन कर मुझे चांद की याद आ जाती है जिस में कलक है और फिर भी वह गहु-केतु का शिकार हो जाता है। इस तरह मेरी नियति इन दिनों मंगल-शनि के योग से अमन है। अपने बारे में बेपर की मुन रहा हूँ, बेराव की पढ़ रहा हूँ। इस की आदत तो मैंने पहले से ही डाल रखी है।

●

आज पहली बार मेरे मुनने और पढ़ने में आया है कि मुझे प्रेमचन्द पर डाक्टर की उपाधि मिली है। इस में मेरी जानकारी बढ़ी है और मेरे सीमित ज्ञान में विस्तार हुआ है। मेरी डाक्टरी पर प्रश्न-चिह्न लगाने की नौबत अभी नहीं पड़ी है। इसे कम्पाउण्डरी अवश्य कहा गया है। मुझे पहली बार पता चला है कि मैं एक निडर व्यक्ति हूँ, जब कि अब तक मैं बड़ों से डरता और उन की खुशामद करना आया हूँ, लेकिन अपने से छोड़ों को मैंने कभी डरगा नहीं है। आज पहली बार मेरे नाम के साथ बड़े-बड़े विशेषण जाड़े गये हैं—महामना, आदरणीय, माननीय आदि, जब कि महान बनने या आदर पाने की मेरी चाह तक नहीं है। मुझे साहित्य-शिरोमणि की पदवी से भी विभूषित किया गया है। प्रेमचन्द को जब उपन्यास-सम्राट् कहा जाता था तो मेरी समझ में नहीं आता था कि उपन्यासकार और सम्राट् में क्या सम्बन्ध हो सकता है। यह शायद इस लिए

कि भारतीय आलोचक या निन्दक के शब्द-भण्डार का बन्द दरवाजा जब एक बार खुल जाता है तो वह बन्द होने में नहीं आता। वह खुल कर मान-अपमान करने लगता है। इस के अतिरिक्त हिन्दी कोश में शायद विशेषणों की भी भरमार है। इस तरह की अतिशयोक्ति में स्वभावोक्ति है, परम्परा का भी हाथ है। यह मुनने में आया है कि महाभारत में सैनिकों की तादाद अठारह करोड़ थी और इन का नाश अठारह दिनों में सम्पन्न हुआ। उस युग में भारत की कुल कितनी आबादी होगी यह तो विज्ञान का विषय है। विज्ञान में केवल तथ्य होता है, जब कि काव्य में सत्य। इस तरह मेरे बारे में जो कौरवों तथा पाण्डवों की याद में कहा गया है वह काव्य-सत्य के ही अधिक निकट है। इस में कवि का न्याय है, जज का इन्साफ नहीं।

●

इस अभिनन्दन का मुझे बड़ा लाभ भी हुआ है। मुझे बहुत-सी अपनी तस्वीरें खुद लिखवानी पड़ी है। और बहुत-सी इस लिए कि मेरी सरकार को मेरी फोटो पसन्द नहीं आ रही थी। इस में दोष तो मेरी मूर्त एवं आयु का था, सरकार या छायाकार का नहीं। एक चित्र इस लिए ठीक नहीं है कि चेहरे पर भ्रियां नजर आती हैं और इन्हें मिटाना छायाकार का काम है, दूसरा इस लिए नापसन्द कि इस में गरदन और चेहरा एक हो गये हैं और इन्हें अलग-अलग दिखाना भी उम्मी का काम है। तीसरे चित्र में त्रुटि यह है कि ओठों पर मुसकान नहीं है और इस लाना भी उम्मी के वग में है। और चौथे में दोष यह है कि आँखों में रंगनी नहीं है और इस लाना भी छायाकार के अधिकार में है। एक स्टूडियो में दूसरे में इस तरह भटकना पड़ा जैसे कि मुझे अपना चित्र किसी प्रेयमी को भेजना है और इस के आधार पर मेरी किस्म का फैसला होना है। अब मेरे पास भले-बुरे चित्रों का पूरा अलबम है जो मेरे मेहमानों के जी को तब तक बहला सकती है जब तक इन का खाना तैयार नहीं हो जाता। इन के मनोरंजन के लिए एक टैप भी है जिस में मेरा वक्ताव्य सुरक्षित है। पहली बार जब मैं ने इसे सुना तो मुझे लगा कि मैं ने लिखा कुछ है और बोला कुछ और। महादेवी की ये पक्तियाँ याद आने लगी—

मैं अपने ही बेमुघपन में

लिखती हूँ कुछ, कुछ लिख पाती।

मैं तो उस समय बेमुघपन की स्थिति में नहीं था, पूरे होश में था। जब टेप को दोबारा लगाया और अपनी लिखित कापी से उसे मिलाया तो अक्षर-अक्षर वही था। इन दोनों में अन्तर केवल इतना था कि लिखित में तालियों की गूँज नहीं थी। इन की ध्वनि ने दोनों में इतना अन्तर ला दिया। अब ध्वनि-सिद्धान्त, ध्वनि-नाटक, ध्वनि-काव्य में मेरा विश्वास गहरा हो गया है। मुझे आशा होने लगी है हिन्दी कहानी भी एक दिन अकहानी बने या न बने, ध्वनि-कहानी अवश्य बन जायेगी। इस टेप को सुन-सुन और सुना-मुना कर अब जी उकता गया है। अने-जाने वाला परिचित-अपरिचित जब इसे सुनने की प्ररमायश करता है तो मैं उस गाने वाली की तरह महमूस करने लगता हूँ जिस से बार-बार एक ही दादरा गाने के लिए अनुरोध किया जाये, या उस कवि की तरह अनुभव करने लगता हूँ जिसे एक ही कविता का अनेक बार पाठ करने का विवश किया जाये। अपनी ओर से कहना तो शुरू कर दिया है—“यह टेप रेडियों के संग्रहालय में चला गया है जहाँ बड़े-बड़े व्यक्तियों की आवाज़ें सुरक्षित रहती हैं।” लेकिन लोग कब मानते हैं कि गाने वाली का गला खराब है या कवि की याददाश्त कमजोर है।

•

मेरा अभिनन्दन और इस के बाद मेरा उद्घाटन मेरी ज़िन्दगी में हर सौदे की तरह घाटे का ही सिद्ध हुआ है। मुझे लगता है कि हर घटना व्यक्ति को अधिक अकेला छोड़ जाती है, हर स्थिति उसे अधिक भ्रान्तियों का शिकार बना जाती है, हर पुरस्कार उसे अधिक रीता कर जाता है। आम लोगों की धारणा रूढ़ हो चुकी है कि मैं ने हिन्दी के लिए थैली दान की है। एक तो दान किसी छांटे का दिया जाता है और हिन्दी मुझ से कहीं बड़ी है, और दूसरे मैं ने यह त्याग-भाव से नहीं सहज-भाव से किया है। इस लिए कि त्याग में मेरा विश्वास नहीं है और इस का मुझ में अभाव भी है। लेकिन भ्रान्तियों को दूर करना किसी के बस का रोग नहीं होता।

•

अभिनन्दन के बाद मुझे अनेक सलाहकारों से भी पाला पड़ा है जो अपनी-अपनी सलाह से मेरा विकास करना चाहते हैं। एक की धारणा है कि मुझ में ललित-निबन्ध रचने की प्रतिभा है, जब कि जीवन-भर मैं ने एक भी ललित काम नहीं किया है। एक और का विचार है कि मुझ में कहानी लिखने की क्षमता है

और वह मुझे कहानीकारों के छत्ते में फँकना चाहता है। इस स्थिति में एक बात सन्तोष की भी है कि किसी ने मुझे कविता करने की सलाह नहीं दी है, हालाँकि हिन्दी से सम्बन्ध रखने वाला हर व्यक्ति अपना साहित्यिक जीवन कविता से शुरू करता आया है। इस का अन्त वह पहले महाकाव्य में करता था, लेकिन आज वह नाटक-काव्य में करने लगा है। महान कवि कहलाने के लिए पहले महाकाव्य कसौटी था, छोटी-छोटी कविताओं से महान की पंक्ति में खड़ा होना सम्भव नहीं था। आज का गुग-बोध महाकाव्य की रचना के अनुकूल नहीं समझा जाता है। इस लिए महाकवि की पदवी पाने के लिए नाटक-काव्य की रचना होने लगी है। मुझे शक होने लगा है कि मेरे सलाहकार मुझे आलोचना से भी वंचित करना चाहते हैं। इन को शायद यह मालूम नहीं है कि दोस्तों के मजबूर करने पर मैं चुनाव लड़ने वाला व्यक्ति नहीं हूँ। अगर कहानी आदि के चक्कर में पड़ कर मैं ने एक बार भी आलोचना से नाता तोड़ दिया तो वह मदा के लिए रुठ जायेगी और मुझे जीने के लिए किसी नये वहम को पालना पड़ेगा। क्या हम सब वहमों के बल पर नहीं जीते हैं ?

हास्य और व्यंग्य

अपनी मौज में आकर या कभी-कभार बैठ-ठाने समय बिताने के लिए व्यंग्य-विनोद लिखना कुछ और बात है; लेकिन इसे पेशा बना लेना बिल्कुल दूसरी। थोड़े लेख क्या लिख डाले हैं अपने लिए मुमीवन खड़ी कर ली है। आलोचकों ने मेरे लेखों को ललित निबन्धों की कोटि में चढ़ा दिया है और सम्पादकों ने मेरा नाम हास्य-व्यंग्य लेखकों की मिगल में दर्ज कर दिया है जिस का नतीजा भुगत रहा हूँ। खतरा यह है कि यह कहीं पेशा न बन जाये और मुझे कहीं निबन्धकार न मान लिया जाये। यह जानना हूँ कि दो-चार कहानियाँ लिख कर कहानीकार तो बन जाता है और आठ-दस कविताओं में कवियों में शुमार भी हो सकता है, लेकिन जब यह पेशा बन जाता है तो रचना अपने स्तर से गिरने लगती है।

व्यंग्य-विनोद का पेशा पुर्गने काल से चला आ रहा है। राजा दुष्यन्त के पास विदूषक था, अफवर महान के दरबार में वीरखल था। छोटे-बड़े की बैठकों में मिरासी हुआ करते थे जो अपने चुटकलों में इन का जी बहलाया करते थे। कवियों से भी मनोरंजन का काम लिया जाता था। अब भी इन का महत्त्व कम नहीं हुआ है। आज भी मिर्गामी की तरह हर मजेदार चुटकला उस के नाम से जोड़ा जाता है या उस का नाम ले कर सुनाया जाता है। इस का नाम तीर हो या तुक्का लेकिन इस में न तो पुर्गने मिर्गामी के तीर की तेज नाक होती है और न ही तुक्के की तुक। पुराने और नये में यही तो अन्तर होता है। आज कवियों के अलावा कहानीकारों ने भी मनोरंजन का काम शुरू कर दिया है। इन मनोरंजकों की कतार रात-दिन लम्बी होती जा रही है। यह नहीं जानता था कि मुझे भी एक दिन इस कतार में खड़ा कर दिया जायेगा। लेकिन आम-पाम जब देखता हूँ तो इस पंक्ति में नामी हस्तियों को पा कर मन को थोड़ा सन्तोष भी मिलता है। इन में मेरा शामिल होना एक अछूत का द्विज समाज में पहुँच जाना है।

इस कुलीन समाज में हर तरह का मिरासी है। एक चुटकलों का माहिर है तो दूसरा कहानियों का, एक ने व्यंग्य-बाण अपने तरकस में जमा कर रखे हैं तो दूसरे ने रंग-बिरंगे गोले अपने भाले में छिपा रखे हैं, एक बालकों का मनोरंजन

कर सकता है तो दूसरा बूढ़ों का, एक ने समाज-सुधार का ठेका ले रखा है तो दूसरे ने नारी के उद्धार का, एक लड़के-लड़कियों की चुस्त पोशाक से दुःखी है तो दूसरा धोती-लँगोटी से, एक को आधुनिकता परेशान करती है तो दूसरे को मध्य-कालीनता। अकबर इलाहाबादी को जिस तरह पछमी सभ्यता हैरान करती थी आज के कवि को उसी तरह भारतीय संस्कृति या परम्परा। अकबर का शौकः

ऐसा शौक न करना 'अकबर', गोरे को न बनाना साला

भाई रंग यही अच्छा है, हम भी काले यार भी काला।

और इसी अन्दाज़ में :

रकीबों ने रपट लिखवायी है जा-जा के थाने में,

कि 'अकबर' नाम नेता है खुदा का इस ज़माने में।

और इस के विपरीत आज के कवि कैलाश वाजपेयी का स्वर :

मैं लज्जित हूँ।

क्यों कि प्यार में बड़ा झूठ

अब तक बोला नहीं गया

आँसू में ज्यादा अच्छा नाटक

सेना ही नहीं गया

ईश्वर-सा खोखला शब्द

द्वारा उगला नहीं गया।

इसी तरह प्रेमचन्द और यशपाल के तीव्र व्यंग्य-वाण उन सामाजिक विषमताओं और खोखली मान्यताओं पर छोड़े गये हैं जो मुधार-उद्धार के पथ में बाधक बन कर आती हैं। यह काम शाँ ने बड़े पैमाने पर अपने नाटकों में किया है। हरि-शंकर परमाई भी इन छोटें दायरे में निभा लेते हैं। जैनेन्द्र ने मदारी की तरह रंग-बिरंगे गोले अपने भाले में छिपा ग्वे हैं। इस तरह व्यंग्य कसना या दूसरों का उपहास करना शाँ-जैमे बड़े साहित्यकारों का ही शोभा दे सकता है, जिन का अहं गुब्बारे की तरह फूला हुआ हो। शाँ को एक बार किसी विश्व-सुन्दरी ने विवाह का प्रस्ताव इस लिए भेजा कि इन की भावी सन्तान में शाँ की बुद्धि और उम की सुन्दरता का अनूठा मेल होगा। वह ही इस का यह जवाब दे सकते थे कि विधि के विधान से यदि विश्व-सुन्दरी की बुद्धि और शाँ की सूरत का मेल हो गया तो कैसा रहेगा। इस तरह की चोट करना मेरे बम का रंग नहीं है। दूसरों

का मञ्जाक उड़ाना या नशा पिला कर दूसरों को गिराना तो सब को आता है, लेकिन इकबाल साकी से गिरतों को थाम लेने की बात करते हैं जो मेरे मन को भाती है। इस लिए व्यंग्य से हास्य बेहतर जान पड़ता है। इस में अपना मञ्जाक उड़ाना होना है।

इस तरह के साहित्यिक मिरामी का रोल अदा करना कठिन अवश्य है; लेकिन इस से उस की जान का अनुमान लगाया जा सकता है। अमली मिरामी मोठी चुटकियाँ लेता है, दुःखद स्थिति को सुखद में बदलने की क्षमता रखता है, बड़ी से बड़ी परेशानी को मुस्कान में बदल सकता है, बड़े से बड़े दुख को भेलने की ताकत दे सकता है। मुझे पूरा की रात का किमान याद आ रहा है। अपने खेत को जब सुबह वह चरा हुआ पाता है तो विषम परिस्थिति को वह यह कह कर परिहास में बदल देता है—‘रात को ठण्ड में यहाँ मोना तो नहीं पड़ेगा।’ इसी तरह भारती के ‘अन्धा-युग’ के प्रहरी भी युद्ध की भयंकर स्थिति को परिहास में बदल देते हैं। एक प्रहरी का यह कहना—‘मूने गलियारे में हम सदा निरुद्देश्य चलते रहे, दायें से बायें और बायें से दायें’—बड़े दुःख की बात है; लेकिन दूसरे प्रहरी का जवाब इस दुःख को यह कह कर उड़ा देता है—‘मरने के बाद भी यम के गलियारे में सदा चलते रहेंगे, दायें से बायें और बायें से दायें’—शेक्सपियर के नाटकों में भी इस तरह की मोठी चुटकियाँ गेन निशाने पर बैठती हैं। मेरी जान निशाने से अक्सर चूक जाती है। इसलिए मेरा यह कहना है कि साहित्यिक मिरामी का रोल अदा करना बड़ा मुश्किल है। एक बार जब मैं एक छोटा-सा चुनाव हार गया तो मेरे मित्र जिन्होंने मुझे वोट नहीं दिया था मानमपुरसी के लिए मेरे यहाँ शाम को आ पहुँचे। इन के मुँह लटके हुए थे। मैं ने डूबते मूरज को देख कर इतना ही कहा कि इस की आभा चढ़ते मूरज की कान्ति से क्या कम है। इन के मुँह इसी तरह लटके रहे और यह कह कर मुझे बड़ा खेद हुआ।

इन हास्यकारों और व्यंग्यकारों या साहित्यिक मिरामियों की अपनी-अपनी जातियाँ हैं। मुझे बताया गया है कि भारत में मेहतरों की दम हज़ार से अधिक जातियाँ हैं। यह सही हो या ग़लत, लेकिन मिरामियों के बारे में यह ठीक जान पड़ता है। हर छोटी-बड़ी भाषा या लोक-भाषा का अपना-अपना मिरासी होता है। उस की आवाज़ में निजता होती है। उस के मुहावरे में अपनापन होता है, उस के लहजे में विशेषता होती है। इस से अनुमान लगाया जा सकता है कि इस

घरती पर साहित्यिक मिरासियों की कितनी जातियाँ हो सकती हैं ! इन में छोटी जात के भी हैं और बड़ी के भी, इन में नफ़ासत भी होती है और भोंडापन भी । विद्रूपक में भोंडापन है और बीरबल में नफ़ासत । उर्दू के मिरासी में नफ़ासत है और... इस वाक्य को पूरा करने से घबराता और डरता हूँ । मेरी घबराहट और डर हर घबराहट और डर की तरह सहज है । मैं बात अपनी कर रहा हूँ और लोग इसे अपने पर थोप कर मुझे भली-बुरी कहने पर उतर आयेंगे । अब कहने के बजाय सुनने की आदत धीरे-धीरे डाल रहा हूँ । यह इसलिए कि मेरी नज़र में सब से बड़ा मिरासी या ममख़रा चाली चैपनेन है और वह हमेशा दुनिया पर हँसने के बजाय खुद पर हँसता रहा है, दूसरों को कहने के बजाय उन की सुनता रहा है । उस की हर लटक मन को ग्रथिक भाती रही है । बड़ों की तरह वह न तो दूसरों को सन्देश या उपदेश देता रहा है और न ही इन का सज़ाक उड़ाना रहा है । एक नमाशवीन की तरह सब कुछ देखता रहा है और अपना उपह्म करता रहा है । वह पहुँचा हुआ व्यक्ति भी नहीं है । एक मिरासी की तरह मैं भी एक पहुँचा हुआ व्यक्ति नहीं हूँ जो दूसरों को सन्देश दे सकता है या इन का सज़ाक उड़ा सकता है । इसलिए मेरा नाम उस बही में चढ़ गया है जिस में उन मिरासियों की सूची है जिन को लोगों का जी बहलाने के लिए या इन की बोग्गिन को कम करने के लिए गाढ़े-बगाढ़े पैग़ाम भेजा जाता है या आदेश दिया जाना है और जिस का पालन उन्हें कभी-कभी करना ही पड़ता है ।

आपका प्रशंसक

आज टूटने हुए, मानव-सम्बन्धों और विखरते हुए परिवार के युग में किसी को 'आपका' कहना या लिखना भी बड़ा अजब लगता है। यह उतना ही बेकार लगता है जितना पुराना वस्त्र जो या तो छोटा हो चुका है या बूढ़ा। इस लिए शायद गरकारी पत्रों या निवेदन-पत्रों में इसे लिखा जाने लगा है; लेकिन लड़कियाँ आज भी किसी को आप का लिखने से परहेज करती हैं ताकि कहीं गलतफ़हमी पैदा न हो जायें। अपने पुराने संस्कारों के कारण, वे माँ-बाप तक को प्रिय कहकर सम्बोधित करने से कतराती हैं और पत्रों में 'पूजनीय' की अभ्यस्त हैं। और किसी को प्रिय कह कर पुकारना या पत्र के अन्त में किसी को आप का लिखना अब भी एक पुरानी पंक्ति का याद दिला सकता है—'ठुकरा दो या प्यार करो।' यह कौन नहीं जानता कि शकुन्तला का युग बीत चुका है जब दुष्यन्त उसे ठुकरा सकता है। आज तलाक़ देना तो सम्भव है, लेकिन ठुकराना नहीं। और प्यार की बात करना तो बड़े साहम का काम है। इस तरह यह पंक्ति तो मर चुकी है, लेकिन पुराना संस्कार अभी जीवित है। एक जमाना था जब एक बार किसी पर या किसी के लिए मरना होता था तो सारी ज़िन्दगी मर-मर कर जीना होता था, एक बार किसी का दास बन गये तो जीवन भर उस की दासता में बीत जाता था। यह सम्बन्ध तब तक चलता था जब तक स्वामी अपने दास को बेच नहीं डालता था या भगवान अपनी कृपा-दृष्टि भक्त से उठा नहीं लेता था। आज पुराने रिश्ते तार-तार हो चुके हैं; लेकिन संस्कारबद्ध ही कभी-कभी तार-तार कपड़े को सी लेता है।

अगर किसी को वास्तव में 'आपका' कहना इतना कठिन हो रहा है तो किसी का प्रशंसक बनना कितना किठन हो सकता है इस का अनुमान ही लगाया जा सकता है। इसलिए मैं किसी का प्रशंसक नहीं बन पाया हूँ और अकेला रह गया हूँ। और न ही मैं ने किसी को अपना प्रशंसक ही बनने दिया है। देर तक किसी की तारीफ़ करते रहना या अपनी सुनते रहना अखरने लगता है। पहले मैं भी सोचता था कि स्नेह में सराहना तो अवश्य होती है और कभी-कभी सराहना में भी

स्नेह होता है। यह सपना भी टूट चुका है। इस तरह बार-बार पुराने सपनों का टूटना और नयों का बनना होता आ रहा है। जवानी के आलम में महबूब आँखों में बसता है, अबेड़ होते वह आँखों के बाहर बसने लगता है और बुढ़ापे में आकर वह दिखने से भी रह जाता है। किसी को ठुकराने की ताकत नहीं रह जाती और न ही किसी से स्नेह करने की शक्ति। इस लिए 'आपका' और 'आपका प्रशंसक' दोनों आज के मानवीय सम्बन्धों में सारहीन हो चुके हैं। इस तरह न तो जी भर कर निन्दा की जा सकती है और न ही प्रशंसा; न ही घृणा और न ही स्नेह। सभी मानवीय सम्बन्ध सतही और उथले होते जा रहे हैं। न तो निन्दक दिल खोल कर अपने शत्रु पर बरसता है और न ही प्रशंसक अपने मित्रों के गुणों का वर्णन करता है। सब कुछ दबी आवाज में होता है, चारों ओर कानाफूमी और चुगली चलती है। खुल कर बात करने की रीति ही उठ गयी है। इसलिए आज राजा राम का न तो वाल्मीकि देखने को मिलता है और न ही भगवान राम का तुलसी। आज तो पृथ्वीराज का चन्द भी गायब हो गया है। मैं भी आज आप का प्रशंसक नहीं हूँ, अपनी डफती बजाना हूँ। अगर मैं किसी की प्रशंसा करता हूँ तो अपनी उन्नति के लिए या अपने अहं की तुष्टि के लिए। मेरे अहं का चिरकाल से इतना दबाया गया है कि आज यह गुस्वरों की तरह फूट गया है। इस तरह फूलने के सिवा इस के पाम और चारा ही क्या है; इस के बिना जीना भी किस तरह हो सकता है! अगर मैं आप की तारीफ़ करता हूँ तो कलात्मक रूप में, ताकि आप को इस का एहसास तक न हो। मेरी तारीफ़ भी जब की जाती है तो यह कह कर कि मुझे तारीफ़ से नफ़रत है।

इस तरह अभिनन्दन के इस युग में अपनी तारीफ़ करवाना आवश्यक हो गया है। इस की पद्धति भी बदल गयी है। आम तौर पर अभिनन्दन तब होता है जब प्रतिभा चुक जाती है, जब साहित्यकार कुछ और कहने से रह जाता है—उम मैतिक के समान जो अपने कोट पर तगमे ही लटका सकता है। पाठक भी उस की रचनाओं को बिना पढ़े उम का प्रशंसक बन जाता है। इसी तरह पति भी बढ़िया पकवानों को चखने के लिए अपनी पत्नी के गुणों को 'ठहराव' में पहचानने लगता है, उस्ताद भी मेहनत से बचने के लिए अपने स्टूडेंट्स की अकल को जानने लगता है और छात्र भी अधिक अंक पाने के लिए पढ़ाने वाले को विद्वान कहने लगता है। जानना, पहचानना, बनना और कहना एक तरफ़ और मानना दूसरी तरफ़।

इमलिए किसी की प्रशंसा करना अब खुशामद या चापलूसी में बदलने लगा है। ठुकरा दो या प्यार करो की बात या तो आशिक्र कर सकता है या भक्त। तुलसी ही राममय हो कर लिख सकते थे या मूर कृष्णमय हो कर। आज का 'भारती' किम तरह कृष्णमय हो सकता है; वह तो कृष्ण को खरी-खरी सुना सकता है। आज का कवि स्नेह को महवाम कहने लग गया है। कहाँ है वह पन्न की नारी जिस के छूने मात्र से कवि का पावन गंगा-स्नान की अनुभूति हो जाती थी ? कहाँ है वह आँसू की बालिका जिस की अमिट छाप धुलने में नहीं आती ? पुरानी स्याही भी कहाँ धुलनी थी ? फटने तक उस का दाग नहीं मिटना था। लेकिन आज स्याही वह है जो पड़ते ही उड़ जाती है, नारीफ वह है जो कहते ही मिट जाती है।

अगर मैं आप प्रशंसक नहीं बन सका हूँ तो दोष मेरा है; लेकिन इस के कारण भी अनेक हैं। मैं ने यह पाया है कि नारीफ करने की इतनी क्रदर नहीं रही जितनी गानी देने की, गुणों का बखान इतना महत्त्व नहीं रखता जितना छिद्रान्वेषण, स्नेह में इतनी शक्ति नहीं रही जितनी उपेक्षा में। चारों ओर यह आवाज उठ रही है कि पुराने छन्द का भंग हो गया है, लय टूट चुकी है, स्वर विषम हो गया है, मन्तु-लन खो गया है, गुग-बोध बदल गया है। इस नक्कार-खाने में मेरी तूती की आवाज में कितना बल हो सकता है ! मुझे भी धारा के साथ बहना है। इस में अधिक मुख है। कब तक मजनु लैला को अपनी गोद में ले कर बैठा रहे ? कब तक मैं आप का प्रशंसक बना रहूँ ? कब तक ठुकराया जाता रहूँ ? मैं अपने पाठक को सजग कहता आया हूँ, उस की नारीफ के पुल बाँधता रहा हूँ; लेकिन वह मेरा बनने से इनकार करता रहा है। साल-भर में मेरी सब से बढ़िया किताब की, जिस का नाम लेना बेकार है, कुल बीस कापियाँ बिकती हैं। मैं नारी के स्वतन्त्र व्यक्तित्व को स्वीकार कर उस की प्रशंसा करता आया हूँ, लेकिन वह मेरा बनने से इस लिए परहेज करती रही है कि उसे किसी के अधीन होने की आदत पड़ चुकी है और खुली हवा में उस की साँस घुटने लगती है। इस लिए मैं आप का प्रशंसक नहीं रहा, अपना प्रशंसक बन गया हूँ।

मैं योग्य हूँ

एक बार जब कमान से तीर छूट जाता है तो वह तरकश में वापस नहीं आता, बात जब मुँह से निकल जाती है तो वह लौट कर नहीं आती, क्षण जब बीत जाता है तो सदा के लिए विलीन हो जाती है। अस्थियाँ जब गंगा में बह जाती हैं तो सदा के लिए विलीन हो जाती हैं। इसी लिए तो अनीत को लौटाना असम्भव होता है, उसे फिर से जीवित करना किसी के भी हाथ में नहीं है। यही तो जीवन का सब से बड़ा खेद माना जाता है। मेरे मित्र की बात दूसरी है। इमने एक बार भावना में बह कर भरी मभा में कह दिया था कि मैं एक योग्य व्यक्ति हूँ। और मैं ने भी इस बात को गाँठ में बाँध लिया। अब मेरा मित्र मुसीबत में पड़ गया है। उसे मेरी हर बात इसलिए माननी पड़ती है कि वह अज्ञ की है; लेकिन अपने किये पर वह पछताने और मन में कुढ़ने लगा है। उस की आकुलता का एहसास और उस की विवशता का आभास मुझे भी कभी-कभी होने लगा है। योग्य होने का मेरा वहम अब मेरा विश्वास बन गया है और अविश्वास के इस युग में इसे खोकर मैं निगधार होना नहीं चाहता। अगर मैं योग्य भी नहीं रहता, तो मेरे पास कुछ नहीं रह जाता। इस का कारण यह है कि मैं न सुन्दर हूँ, न ही धनी, न पति हूँ, न ही पिता, न स्वामी हूँ, न ही दास। इस स्थिति में अगर योग्य कहलाने से भी वंचित हो जाता हूँ तो सिर्फ बन जाता हूँ। और जब तक मांस लेता हूँ, शून्य किस तरह बन सकता हूँ। इस लिए मेरे मित्र ने ठीक ही कहा था कि मैं योग्य हूँ। अब वह औरों से कहने लगा है कि उस की राय मेरे बारे में बदल चुकी है। मैं तो केवल इतना ही कह सकता हूँ कि उस ने भरी मभा में गव के सामने मुझे योग्य घोषित क्यों किया था ?

●

इस के बाद योग्य कहलाने के लिए मैं ने बड़ा परिश्रम किया है। हर नयी पुस्तक खरीदता रहता हूँ, हर पत्रिका का ग्राहक बन गया हूँ। मैं यह जाहना हूँ कि योग्य कहलाने के लिए पुस्तकों का पढ़ना इतना आवश्यक नहीं जितना उन का करीने से रखना। उन पर खाकी कागज के कवर चढ़ा रखे हैं ताकि उन पर कहीं

दाश न लग जाये। पत्र-पत्रिकाओं को देखने के लिए वक्ता की इतनी जरूरत नहीं है जितनी बीच के मेज़ पर उन को सजा कर रखने की। इतना करने के बावजूद भी अगर मेरा दोस्त मेरी योग्यता के बारे में अपनी राय बदलता है तो दोष उस का है। यदि एक बार किसी नारी को सुन्दर कहा जाता है तो वह मदा के लिए कहा जाता है। इसी तरह एक बार यदि किसी पुरुष को योग्य की पदवी दी जाती है तो उसे छीनना शोभा नहीं देना। जीवन में तो नारी सुन्दर होती ही है, बुढ़ापे में भी उसे सुन्दरता से वंचित नहीं किया जाता। वह बुढ़ा कर भी अपनी सुन्दरता को कायम रखने के लिए अधिक परिश्रम करती है। यदि किसी अश्वेड़ के बारे में पुगने मत को बदला जाता तो इस से उसे कितनी ठेस लग सकती है इस का अनुमान मेरे मित्र की कल्पना से बाहर है। मुनने में आता है कि हर समझदार पति और हर अक्लमन्द आशिक अपनी पत्नी या माशूका के बारे में इस तरह की भूल कभी नहीं करता, हालांकि इशक और अक्ल में मदा अनवन रहती है।

मेरा मित्र अपनी भूल को भूल नहीं समझता, मेरी ठेस को ठेस नहीं मानता। जब मैं अनुगोध-भरे अन्दाज़ से उस से कहता हूँ—‘तुम ने क्यों कहा था कि मैं योग्य हूँ और अब एक योग्य व्यक्ति की बात को क्यों नकार रहे हो।’ उस का जवाब बड़ा सरल होता है—‘यह तो मैं ने शिष्टाचार के नाते कहा था और जीवन में शिष्टाचार का स्वरूप भी यही होता है।’ अगर मैं शिष्टाचार को सम्भ्रता का अंग नहीं मानता तो यह मेरी भूल है। ‘इसे सब समझ लेना योग्यता का लक्षण नहीं है। इस तरह की सभाओं में सब एक दूसरे की तारीफ़ करते हैं और इन का आयोजन भी इसी उद्देश्य से किया जाता है।’ मेरा मित्र अपनी बात पर तुलना जा रहा है और मेरे पांव के नीचे घरनी सरकनी जा रही है। अनुनाप की भावना मुझे खाने लगी है कि योग्य कहलाने के लिए मैं ने इतना घन क्यों नष्ट किया है। अगर यह सब शिष्टाचार का परिणाम होता है तो एक समय सुन्दर कही जाने वाली नारी भी शीशे के सामने बैठ कर यह जरूर मोचनी होगी कि मैं ने शृंगार के इतने साधन क्यों जुटा रखे हैं।

मेरी खोपड़ी इतनी खाली नहीं है कि केवल एक मित्र के कहने पर मैं ने अपनी योग्यता पर विश्वास कर लिया था। इस से पहले परीक्षाओं में अधिक

अंक पा कर मुझे लगता था कि मैं योग्य हूँ, लेकिन बाद में कम वेतन पा कर मेरा वहम दूर भी हो गया था। मेरे मित्र ने इस सोचे वहम को जगाया अवश्य था और अब वह इसे फिर लोरी दे रहा है। वह शायद एक अरसे की दोस्ती तोड़ना चाहता है। या शायद यह उस के नये बोध का परिणाम है जो वस्तु-स्थिति को भोगने के लिए विवश करता है। मेरे मित्र के स्वभाव के उलट एक और व्यक्ति को मैं जनता हूँ जिस का बोध अब तक रोमाण्टिक है, जिस ने अभी तक विवाह नहीं किया है। वह अपनी लैला का चित्र अब तक मन में संजोये हुए है। उस की संवेदना कितनी मुखद है और शायद दुखद भी ! उस का बोध पुराना सही, लेकिन बात अब भी उस के लिए नयी है। मेरे मित्र है कि अपने नये बोध के कारण अपनी बात बदलना चाहते हैं, और मेरे परिचित हैं कि अपनी बात पर अड़े हुए हैं। इन दोनों में किस का बोध मुखद है यह कहना कठिन है। इतना अवश्य कह सकना हूँ कि जब एक वहम टूट गया है तो जीने के लिए एक दूसरे वहम की सृष्टि करता आया हूँ। उस तरह वहमों के नाश और निर्माण में अधिकांश जीवन बीत चुका है। अन्तिम वहम का टूटना जीवन का अन्त होगा। अब मेरे सब वहम चुक गये हैं और योग्य कहलाने का एक आविरी वहम बाकी है। इसे भी तोड़ने पर मेरा मित्र तुला हुआ है। मैं रघुकुल परम्परा की याद दिना कर उसे अपने बचन पर कायम रहने के लिए कहता हूँ, लेकिन वह है कि उस से मस नहीं होता।

•

इस तरह स्थिति जड़ हो चुकी है और वह बदलने में नहीं आ रही है। जब से उस ने कहा था कि मैं योग्य हूँ तब से योग्य होने के लिए मैं ने बड़े साधन जुटाये हैं, कठोर साधना की है। पर मेरा मित्र आश्वस्त होने में नहीं आता। एक योग्य व्यक्ति की तरह मैं ने फटे कपड़े पहने हैं, खाना पान में मिन से काम लिया है, नाकि शरीर दुबला हो जाये और मैं भी योग्य कहलाने का अधिकारी बना रहूँ। यहाँ तक कि गम्भीर दिखने के लिए मैं ने हँसना भी छोड़ दिया है। उत्तर में मेरे दोस्त का कहना है कि पुस्तकें लायब्रेरियों में भी होती हैं और उन से लायब्रेरियन योग्य नहीं हो जाता। कृष्ण योग्य था और न कि फटेहाल सुदामा। शेक्सपियर में कितनी हँसी थी और कितनी योग्यता भी। इस तरह जब मैं लाजबाब हो जाता हूँ और मेरे पास एक भी दलील नहीं रहती, तब मैं पुरानी

बात दोहराने, तिहराने लगता हूँ—‘तुम ने मुझे क्यों झुटलाया था कि मैं योग्य हूँ, मेरे परीक्षकों ने मुझे क्यों धोका दिया था कि मैं पहली श्रेणी में पास होने के लायक हूँ, पत्रकारों ने मेरे लेख छाप कर मुझे क्यों भरमाया था कि मैं योग्य हूँ, रेडियो वालों ने इस विषय पर बोलने के लिए कह कर मेरे इस वहम को क्यों गहराया है ?’ जवाब नदारद है और मेरा वहम कायम है ।

झूठ बोलने की कला

झूठ बोलना आज भी एक कला है, कल भी थी और न आने वाले कल भी रहेंगे। आप जानते हैं कि कला वही होती है जिस का स्वरूप शाश्वत हो। इस कला को सिद्ध करना उनना ही कठिन है जितना किसी अन्य ललितकला में कुशलता पाना मुश्किल है। इसलिए झूठ बोलने को यदि छठी ललितकला का नाम दिया जाये तो अनुचित न होगा। मैं आप से सहमत हूँ कि झूठ कलात्मक नहीं हो सकता, परन्तु झूठ बोलना आदि काल से कलात्मक रहा है। इसलिए झूठ और झूठ बोलना में भारी अन्तर रहता है। सच कहने के लिए कला का सहारा नहीं लेना पड़ता, परन्तु झूठ बोलने के लिए उतनी कठोर साधना करनी पड़ती है जितनी किसी अन्य ललित कला के लिए अपेक्षित होती है। आप मुझे नास्तिक कह कर मेरी बात पर विश्वास नहीं करेंगे। इसलिए मैं आप को सत्यवादी और आस्तिक युधिष्ठिर का स्मरण कराता हूँ जिन्हें झूठ बोलने के लिए कला का तब आश्रय लेना पड़ा था जब उन्होंने महाभारत के युद्ध में अश्वत्थामा के मारे जाने का समाचार दिया था। उन्होंने वास्तविकता को छिपाने के लिए कला से काम लिया था। झूठ बोलने और वास्तविकता को छिपाने में विशेष अन्तर नहीं होता। इसलिए झूठ बोलना एक कला है।

●

इस कला के अनेक नाम और रूप हैं। इस को सिद्ध करने के लिए उन सब शक्तियों का संचय करना पड़ता है जो अन्य कलाओं को सिद्ध करने के लिए आवश्यक होती है। इन शक्तियों में कल्पना-शक्ति, स्मरण-शक्ति और मृज्जन-शक्ति की विशेष रूप से गणना की जाती है। इन के समन्वित उपयोग से ही झूठ बोलने में कुशलता उपलब्ध होती है और काम में कुशलता पाने को गीता में योग की संज्ञा दी गयी है। इसलिए योगी या प्रतिभा-सम्पन्न व्यक्ति ही झूठ बोलने का जोखिम उठा सकता है। यदि वह कल्पना-शक्ति से वंचित है तो वह बात बना ही नहीं सकता; यदि उस में अभिव्यंजना-शक्ति का अभाव है तो वह बात बना कर भी कह नहीं सकता और यदि उस की स्मरण-शक्ति क्षीण है तो उस का झूठ

पकड़ा जायेगा। यदि भूठ पकड़ा जाता है तो भूठ नहीं रह जाता। महात्मा गांधी ने तभी तो कहा था कि सत्य बोलने के लिए स्मरण-शक्ति की आवश्यकता नहीं होती। सत्यवादी को यह स्मरण रखने की आवश्यकता नहीं पड़ती कि उस ने कहा, किस समय, किस व्यक्ति से क्या कहा था। उसे अपनी स्मरण-शक्ति पर बोझ डालना नहीं पड़ता; परन्तु भूठ बोलने के लिए स्मरण-शक्ति को तलवार की धार की तरह तेज रखना पड़ता है। यदि वह इसे कुण्ठित कर देता है तो उसे अनेक विषय परिस्थितियों का सामना करना पड़ता है जब उस का भूठ पकड़ा जाता है। बद से बदनाम बुरा होता है। बद सफल कलाकार होता है और बदनाम असफल कलाकार। इस तरह वह असफल कलाकार की तरह इन तीनों शक्तियों का समान रूप से उपयोग नहीं कर पाता। इन के समन्वित उपयोग से ही कला में सिद्धि प्राप्त हो सकती है।

●

इस कला का न तो वस्तु-पक्ष सीमित है और न ही इस का शिल्प-पक्ष परिमित है। भूठ के अनेक विषय हैं और इस के बोलने की उतनी ही शैलियाँ। शैली विषय के अनुरूप ही होती है। इस कला के विभिन्न विषय और इस की विविध शैलियाँ कलाकार या भूठ बोलने वाले की व्यक्तिगत रुचि का परिणाम है। भूठ बोलने में कलाकार का व्यक्तित्व भी झलकता है। इस कला के वस्तु-पक्ष के सीमित न होने पर भी भूठ को सुविधा की दृष्टि से तीन श्रेणियों में बाँटा जा सकता है—शुद्ध भूठ, अशुद्ध भूठ और मिश्रित भूठ। इन तीन रूपों का संशोधन एवं परिष्कार भी हो सकता है। इसलिए मैंने भूठ का विभाजन करते समय यह कहा है कि यह भेद सुविधा की दृष्टि से किया गया है। शुद्ध भूठ बोलने के लिए कल्पना-शक्ति की अधिक अपेक्षा होती है। शुद्ध भूठ वह है जिस में वास्तविकता का नितान्त अभाव हो। इसे सफेद भूठ का भी नाम दिया जाता है। साहित्यिक क्षेत्र में पत्रियों की कथाएँ इस का उदाहरण हैं और व्यावहारिक जीवन में जिशु का छड़ी को घोड़ा समझना शुद्ध भूठ है। अशुद्ध भूठ बोलने लिए स्मरण-शक्ति की अधिक अपेक्षा होती है। अशुद्ध भूठ में वास्तविकता का अधिक पुट होता है, वह सत्य के अधिक निकट होता है। इस लिए शुद्ध भूठ बोलने के लिए कल्पना-शक्ति की जितनी अपेक्षा होता है, अशुद्ध भूठ के लिए उसकी उतनी ही अपेक्षा होती है। इस का उदाहरण यथार्थवादी साहित्य है। भूठ का तीसरा रूप मिश्रित है जिस

में न तो वास्तविकता का इतना अभाव होता है जितना शुद्ध भूठ में पाया जाता है और न ही भूठ का इतना बहिष्कार होता है जितना अशुद्ध भूठ में उपलब्ध है। मिश्रित भूठ में शुद्ध भूठ और अशुद्ध भूठ का मधुर-मिलन होता है जिस से सच भूठ लगता है और भूठ सच का आभास देता है। इसे कल्पना-शक्ति, स्मरण-शक्ति और अभिव्यंजना-शक्ति तीनों के सन्तुलित एवं समन्वित उपयोग से कलात्मक रूप दिया जाता है। परियों के काल्पनिक जीवन का चित्रण शुद्ध भूठ है, उपन्यासों में जीवन का चित्रण अशुद्ध भूठ है और कालिदास या शेक्सपियर के नाटकों में समन्वित जीवन का चित्रण मिश्रित भूठ है। इस भूठ को बोलने के लिए अनुभव-सम्पन्न और समन्वयशील प्रतिभा की अपेक्षा होती है। इस रसायन का नैयार करने के लिए उस वैद्य की आवश्यकता है जो औषधियों और घातुओं के सही अनुपात एवं विधि का ज्ञान रखता है। इस अनुपात में किंचित भूल और विधि में किंचित असावधानी रसायन को विष बना सकती है। आधुनिक युग में मिश्रित भूठ बोलने की कला का हास हो रहा है और अशुद्ध भूठ बोलने की कला का विकास हो रहा है। विज्ञान ने शुद्ध भूठ बोलने की कला को तो प्रायः नष्ट ही कर दिया है।

●
भूठ बोलने के ये तीन रूप साहित्य के क्षेत्र में उपलब्ध होते हैं; परन्तु जीवन में तो इस के अनेक रूप मिलते हैं। भूठ को प्रेरणा देने वाली अनेक मनोवैज्ञानिक वृत्तियाँ और सामाजिक शक्तियाँ हैं। इन में अहं की तुष्टि, स्वार्थ की सिद्धि, आत्मरक्षा की भावना, हीनता की गाँठ, समाज का भय, यश की कामना आदि की गणना की जाती है। इस विश्लेषण से कला का कोई सम्बन्ध नहीं है। भूठ के विभिन्न रूपों का विश्लेषण मनोविज्ञान का विषय है, परन्तु भूठ बोलना कला का विषय है। साहित्य के विविध रूपों का विवेचन आलोचना का विषय होता है और साहित्य का सृजन कला का विषय है। वचन से ले कर चुड़ैपे तक भूठ बोलने की अनेक शैलियाँ हैं। भूठ बोलना जीवन का अभिन्न अंग है। इस लिए सच कहने के लिए इतने उपदेश दिये गये हैं। भूठ बोलने में रस की अनुभूति भी होती है। रस की अनुभूति सब कलाओं के लिए उस का अभिन्न अंग मानी जाती है। यदि नारी-सुपमा और बाल-वीरता की भूठ बोल कर प्रशंसा न की जाये तो जीवन के नीरस बनने की आशंका बनी रहती है। निष्कपट अहं की तुष्टि के लिए भूठ

बोलना पड़ता है और इस झूठ से बोलने वाले और सुनने वाले दोनों का जी खिल उठता है। कला का उद्देश्य ही हृदय का विस्तार और बुद्धि का परिष्कार करना है। इस लिए झूठ बोलना और प्रिय झूठ बोलना एक कला है। अनृतं ब्रूयात् प्रियं ब्रूयात् में ही कला का अस्तित्व होता है। झूठ अप्रिय भी हो सकता है। इस की अभिव्यक्ति निन्दा-द्वारा होती है। आजकल निन्दा को भी रसों की कोटि में रखने का साहस किया जा रहा है; परन्तु इस की स्वीकृति में अभी नैतिक बाधाएँ हैं जिन का धीरे-धीरे परिहार हो रहा है। झूठ बोलने को एक कला के रूप में स्वीकार करने में इतनी बाधाएँ नहीं हैं। इस की परम्परा आदिकाल से चली आ रही है। यह ठीक है कि इस कला पर अभी स्वतन्त्र रूप से काव्य-शास्त्र नहीं लिखा गया, परन्तु इस कला के सूत्र साहित्य तथा जीवन में मिलते हैं जिन्हें बाँधने की आवश्यकता है। ब्रह्म सत्य है और माया झूठ। इस लिए ब्रह्म या सत्य ज्ञान-विज्ञान का विषय है और माया या झूठ साहित्य या कला का विषय है। जीवन में जितनी माया लुभाने वाली है, कला में उतना झूठ बोलना लुभाने वाला होता है। झूठ बोलना साहित्य तक ही सीमित नहीं है, उस का विस्तार जीवन में भी पाया जाता है। झूठ बोलना स्वयं एक कला है।

ऋण बनाम उधार

उधार तो चुक सकता है या चुकाया भी जा सकता है, लेकिन ऋण चुकने में नहीं आता। इसे बोझ की तरह जीवन-भर उठाना पड़ता है तरह-तरह के उधार हैं और क्रिसम-क्रिसम के ऋण। इन में भारी अन्तर भी है। माँ-बाप का ऋण और दोस्तों का उधार, गुरु का ऋण और दूकानदार का उधार, सरकार का ऋण और दूध वाले का उधार, पत्नी का ऋण और अखबार वाले का उधार। और दोनों की मूचियाँ इतनी लम्बी हैं कि इन को चुकाने या उठाने में सारा जीवन बीत जाता है। आज माँ-बाप के ऋण को उतारना या उठाना असम्भव हो गया है। कौन वैदिक परिवार की तरह दम की मन्तान का आज इतना बोझ उठा सकता है। यदि इसे उठाने की कोशिश की जाये तो धरती भी इसे सहने से इनकार कर देगी। अन्निर माँ के धीरज की भी तो सीमा होती है। बेचारे होरी को एक नहीं छह महाजनों के ऋण को उठाना पड़ा था और इस के बोझ से दब कर वह धराशायी हो गया। उसके गाँव में यदि सहकारी बैंक होता तो महाजन से ऋण लेने के बजाय बैंक से उधार ले सकता था और इसे चुका भी सकता था। यदि वह पुराने युग का भी होता तो ऋण लेकर धी पी सकता था। आज तो इनमान में धी हजम करने की ताकत ही नहीं रही। उधार चुकाने के लिए एक ही जन्म काफी है, लेकिन ऋण उठाने के लिए बार-बार जन्म लेना पड़ता है। जन्म-जमान्तरों का मिडान्त भी शायद इस लिए गढ़ना पड़ा था — वैश्यों ने ब्राह्मणों के मुख से इस का प्रसार-प्रचार करवाया होगा। इसी जीवन में मुक्त होने की सम्भावना के संकेत भी पुराने साहित्य में मिल जाते हैं, लेकिन आज जीवन्मुक्त उसे कहा जा सकता है जो ऋण को ऋण नहीं समझता। यह चाहे मातृ-ऋण हो या पितृ-ऋण, सरकार का हो या महाजन का, अपनी पत्नी का हो या किसी के एहसान का। गुरु का ऋण आज उधार में बदल गया है, छात्र फीस देता है और गुरु इसके बदले में उसे पढ़ाता है। इसलिए आज का स्टूडेंट मास्टर के अचानक देखने पर कन्नी काट जाता है ताकि नमस्कार करने का कष्ट न उठाना पड़े।

इस तरह यदि ऋण क्रिसम-क्रिसम के है तो उधार भी तरह-तरह के हैं।

उधार का नाता इस जन्म से तो है ही। वह चाहे आटा-चावल के लिए हो या तेल-कोयले के लिए, सब्जी-भाजी के लिए हो (फल उधार में मिलना बन्द हो गया है) या दवा-दारू के लिए, स्याही-कागज के लिए हो या वनस्पति घी के लिए—सब को उधार पर हासिल करना होता है। एक आदमी को मैंने जब वनस्पति के दो टिन मस्ते भाव बेचते हुए देखा तो उस के चले जाने पर दूकानदार ने पूछा—वान क्या है? उस का कहना था कि वह कहीं से इन को उधार पर लाया है और अपनी बीमार बेटी के लिए दवा नशद खरीदने के लिए मजबूर है। तब से यह एहसान गहरा हो गया है कि उधार लिए बिना जीना मुहाल है। पहली तारीख के बाद जब प्रेम-पत्रों (बिनों) का पूरा जवाब नहीं दिया जाना तो प्रेम पर सन्देह होने लगता है। उधार माँगने वाला जब दरवाजे पर दस्तक पर दस्तक देने लगता है तो कभी पति को और कभी पत्नी को अपने घर से बाहर रहना पड़ता है। हर महीने बढ़ता उधार कभी मकान बदलने के लिए तो कभी शहर छोड़ने के लिए भी मजबूर कर सकता है। एक उपन्यास के किसी पात्र की याद ताज़ा होने लगती है जो एक-एक गली से उधार माँग कर शहर छोड़ने पर मजबूर हो गया था।

एक और तरह का उधार है जो मँगनी-शादी के अवसरों पर बहीखाते में चढ़ाया जाता है। इसे गिन-गिन कर उतारना होता है। इसके बिना कुल की लाज के खो जाने का भय है और नाक के कट जाने का खतरा। इस में पुष्टों की रकमें दर्ज रहती हैं जिन्हें चुकाना होता है, वरना लड़की के कुमारी रह जाने का डर पैदा हो सकता है। यह बहीखाता मेरा देखा हुआ है, लेकिन एक और अन-देखा भी है। इस में हर पाप को उधार के रूप में यमदूत चढ़ाता है। पाप इसलिए कि पुण्य तो कभी-कभी करने को मिलता है। और यमदूत बड़ा कड़ा मुनीम है। दातादीन को तरह होरी के देहान्त पर धनिय़ा से गोदान करवाने के लिए पहुँच जाता है। इस मुनीम से एक नये पैस की छूट पाने की आशा नहीं है। इतने उधारों से घिर जाने पर एक गेसी जमात भी पैदा हो रही है जो यह समझने लगी है कि देश अपना है, सरकार अपनी है, बीमा कम्पनी अपनी है, जीवन अपना है - सब कुछ सब का साँभा है तो उधार कैसा और इसे चुकाने की बात क्यों? गालिय की तरह उधार को उधार समझ कर पीने से बाद में फ़ाकामस्ती अपना रंग लाती है। अपना-अपना उधार चुकाने की बात अगर सोची जाती है तो सब

जगह छंटनी हो जाने की सम्भवना है। इस तरह बेकारी बढ़ जायेगी और बढ़ती आवादी में बेकारी का बढ़ जाना खतरनाक है। इस लिए उधार-बुधार कुछ नहीं होता। यह एक वहम है।

एक और तरह का उधार औरतों में चलता है जो हर रोज चुकाया जाता है : आलू-गोभी देकर आलू-मटर लेना। यह लेन-देन है, छोटी तरह का उधार है, लेकिन याद उसे भी रखा जाता है। आजकल बल आलुओं पर देना होता है, मटर और गोभी महँगे होते जा रहे हैं। यह इस लिए भी कि आलू सब में उसी तरह पड़ सकता है जिस तरह राजनीतिक नेता सब दलों में शामिल हो सकता है। इस लिए राजनीति आज आलू की बन रही है। लड़कियों में कपड़ों का उधार चलता है जो चुस्त पोशाक के जमाने में कर्म होने लगा है। सब को सब का पायजामा फिट नहीं बैठता। खुली शलवार के दिन लद चुके हैं। साड़ी की अवस्था में पहुँच कर यह उधार फिर जारी हो जाता है। इसी तरह की धोती-संस्कृति में इस में विस्तार आने लगता है, लेकिन पतलून की सभ्यता में संकोच। तहमत बाँधने का जमाना बीत चुका है जो सब को फिट आ जाती थी।

इस तरह ऋण तो जनम-जनम का साथी होता है, लेकिन उधार इस जनम का ही साथी बन कर रह जाता है। ऋण का बोझ उठाने से मोक्ष मिलता है, लेकिन उधार चुकाने से केवल छुटकारा। मोक्ष-मुक्ति में तो मेरा विश्वास नहीं रहा और उधार से छुटकारा अभी तक पा नहीं सका। शेक्सपियर ने तो न उधार लेने की और न ही देने की सीख दे रखी है। इस से बजट में सन्तुलन बना रहता है। इसे गाँठ में बाँध कर इस पर चलने की एक बार कोशिश भी है। काफ़ीबाजी का जब शौक था तो खाली मेज पर जा बैठता था। अगर दूसरा आ टपकता था तो बिलों का आधा दे कर विल उस के हाथ पकड़ा देता था। वह इसे डच तरीका कहता था। तरीका मैंने निकाला था और इस का श्रेय डच क्रॉम को मिलना रहा। इसी तरह सिनेमा देखने के लिए किसी के साथ योजना नहीं बनाता था। अन्तराल में अनेक साथी मिल जाते थे। शेक्सपियर की सीख पर अमल करते-करते जीवन सूखने लगा और हैरानी इस बात की थी कि सरम कवि ने इतनी नीरस सीख क्यों दी है। उधार लेने-देने के बिना तो सब नाते टूटने लगते हैं। उधार देकर किसी को याद किया जा सकता है या लेकर खुद को याद करवाया जा सकता है। संन्यासी न उधार लेता है और न ही देता है। इनसान को इन-

सान बनने के लिए इसे लेना भी पड़ता है और देना भी । उधार के बारे में शेक्सपियर के संकुचित दृष्टिकोण को जब से छोड़ा है तब से उधार लेने वाला और अपना मार्गने वाला मेरे दरवाजे पर दस्तक देता है और मुझे लगता है कि मैं जी रहा हूँ ।

बहानेबाज़ी

मेरी छोटी समझ से यह बाहर है कि हर तरह की बाज़ी और खोरी को दोष क्यों माना जाता है, जब कि इन के बिना जीना मुश्किल है। यह चाहे गप्पबाज़ी हो या गोष्ठीबाज़ी, इश्कबाज़ी हो या पतंगबाज़ी, बहानेबाज़ी हो या धोकेबाज़ी, चुटकले-बाज़ी हो या पैतरेबाज़ी। बाज़ी की तरह खोरी की गिनती भी कम नहीं है—चुगल-खोरी, मूदखोरी, हवाखोरी, मांसखोरी, घूसखोरी और अब चायखोरी, काफी-खोरी। आशिक को बुरा नहीं माना जाता, लेकिन इश्कबाज़ को फूटी आँख से देखा जाता है। इसी तरह एकाध चुगली खाना बुरा नहीं है : लेकिन बार-बार इसे खाने वाला चुगलखोर कहलाता है और इस की संगत से परहेज़ बरता जाता है। कभी-कभार गप्प हाँकना तो ठीक है, लेकिन सुबह से शाम तक इसे हाँकने वाला गप्पबाज़ समझा जाता है और इस से बचने की कोशिश की जाती है। बसन्त में पतंग उड़ाने वाला पतंगबाज़ नहीं कहलाता, लेकिन सारा साल पतंग उड़ाने वाला ही पतंगबाज़ के अधिकार को पा सकता है।

यही हाल आज गोष्ठीबाज़ का है। कभी-कभार गोष्ठियों में शामिल होना गोष्ठीबाज़ी नहीं कही जा सकती, कभी-कभार चाँचें लड़ाने से तो पंछियों की सेहत बनती है; लेकिन हर रोज़ चाँच लड़ाने से लहू के फूट पड़ने का खतरा पैदा हो जाता है। यह ठीक है कि गोष्ठियों में शामिल होने से हर विषय पर इतनी चलती जानकारी मिल जाती है कि उस पर किताबें पढ़ने से छुटकारा भी मिल जाता है; लेकिन इन के बिना जब किसी का जी उदाम होने लगता है तो उसे गोष्ठीबाज़ कहना उचित है। मेरे एक अजीब को इस का पूरा पता रहता है कि किस शहर में कहानी पर गोष्ठी होनी वाली है, किस नगर में कविता पर, किस क़सबे में उपन्यास के भावी पर, किस गढ़ में भाषा के संकट पर। इसी जानकारी से उम के तलबों में हरकत पैदा हो जाती है और उस में शामिल होने के लिए वह साधन जुटाने में लग जाता है। गोष्ठी में बात अपनी-अपनी कहनी होती है, चाहे इस में वज़न हो या न हो; लेकिन कहने का अन्दाज़ ज़रूरी है। गोष्ठियों में किसी के शामिल होने की तादाद अगर आधे सैकड़े के पार हो जाती है तो वह गोष्ठी-पति बनने

का और हर विषय पर फ़तवे देने का अधिकार पा लेता है। मुझे बताया गया है कि एक गोष्ठीबाज़ ने इन का सहारा लेकर एक किताब भी लिख डाली है जिस में सब आलोचकों का मज़ाक़ उड़ाया गया है। इसी तरह घर में काफ़ी पीने वाला काफ़ीबाज़ नहीं हो सकता, इस के लिए काफ़ी हाउस जाना पड़ता है। अपनी पत्नी को चाहने वाला इश्क़बाज़ नहीं बन सकता, हर छोटी-बड़ी से इश्क़ जतलाने वाला ही इस पदवी को पा सकता है। घर में टहलने वाला हवाख़ोर नहीं हो सकता है, इस के लिए नदी या भील पर जाना होता है। कैंप के हिसाब से चाय पीने वाले को चायख़ोर नहीं कह सकते इस के लिए चायदानियों का हिसाब रखना होता है। क्या इस का मतलब यह हुआ कि बाज़ी और ख़ोरी में अति का होना आवश्यक है ?

यह हो सकता है कि इनसान हवाख़ोर, मांसख़ोर [सब्ज़ीख़ोर क्यों नहीं होता और न ही माखन ख़ोर], सूदख़ोर या चुगलख़ोर न हो। यह भी सम्भव है कि इश्क़बाज़, पतंगबाज़, गप्पबाज़ या गोष्ठीबाज़ भी न हो, लेकिन बहानेबाज़ी के बिना काम किस तरह चल सकता है। क़दम-क़दम पर बहाना बनाना पड़ता है। अगर यह सही है तो बहानेबाज़ी बुरी क्यों मानी जाती है ? आप शादियों में शामिल होना नहीं चाहते, सभा-संसायटियों से दूर रहना चाहते हैं। एक पति बड़ी आसानी से कह सकता है कि पत्नी की तबीयत ठीक नहीं है और सीता के बिना राम का आना-जाना किस तरह हो सकता है ! वह चाहे रात के दूसरे पहर ताश खेल कर लौटते हों या धोबी के कहने पर सीता को बनवास दे सकते हों। पत्नी नहीं है या मर चुकी है तो अपनी तबीयत ख़राब करनी पड़ती है। बुख़ार के बहाने का पता तो चल जाता है लेकिन सिर और पेट के दर्द का पता लगाना मुश्किल होता है। प्रेमचन्द की कहानी पूस की रात में जब सारा खेत चट हो गया था तो पति को पत्नी के डाँटने पर यह बहाना लगाना पड़ा था कि उस के पेट में वह दर्द उठा कि जान के लाले पड़ गये थे।

इस तरह हर स्थिति से बचने के लिए एक नया बहाना खोजना पड़ता है। एक रिश्तेदार है जो साल में एक-दो बार पहली तारीख को अपनी तनखाह निजी उधार चुकाने के कारण जब घर नहीं ला सकते तो इन को कभी पतलून की फटी जब अपनी बीबी को दिखानी पड़ती है जिस से सारे नोट रास्ते में गिर गये और जिस के लिए वह ज़िम्मेवार है या कभी टैक्स में सारी तनखाह के कट जाने का

बहाना बनाना पड़ता है जिस के लिए ज़िम्मेवार सरकार है। इस तरह घर और बाहर की सरकार को दोष दे कर वह स्वयं बच जाते हैं और बहानेबाज़ी से घर में शान्ति बनी रहती है। हमेशा सच बोल कर पत्नी से बना कर रखना किस तरह हो सकता है? बहानेबाज़ी में इश्क नहीं होता, लेकिन इश्कबाज़ी में बहानेबाज़ी लाज़मी है। सरकारी या ज़रूरी काम का बहाना बना कर बाहर जाना हो सकता है, घड़ी को खराब बता कर या सायकिल को पंचर कर घर में देर से पहुँचा जा सकता है। बहानेबाज़ी बचपन से लेकर बुढ़ापे तक चलती है। स्कूल का काम अगर न किया हो तो माँ की बीमारी का बहाना गढ़ना पड़ता है, हलवा खाने को अगर जी करना हो तो बूढ़े को अपने दाँत के दरद की बात करनी होती है। मेरे चाचा ने जब अपने सारे दाँत एक-एक कर के निकलवा दिये तो मैं ने उन्हें नया सेट लगवाने के लिए पैसे पेश किये। इन के इनकार करने की असली वजह यह थी कि चाची नरम-नरम पकवान की जगह मूखी रोटी देना शुरू कर देगी। बचपन की बहानेबाज़ी में भोगापन होता है, लेकिन बुढ़ापे की बहानेबाज़ी में सोच-विचार पाया जाता है। ज़बानी में इसे एक कला के रूप में साधना होता है। इश्क या मुहब्बत में सफलता यदि खतरे में पड़ने लगती है तो नदी या भील में छलांग लगाने की धमकी इस तरह देनी होती है कि वह बहाना न लगे। इस का ही नाम कला है। इश्क में डम की ज़रूरत इस-लिए अधिक होती है कि मुहब्बत कहने से मुँह इतना भर जाता है कि और कुछ कहने की सम्भावना ही नहीं रहती।

एक स्थिति से यदि बच निकलने की समस्या हो तो बहानेबाज़ी की ज़रूरत नहीं पड़ती, लेकिन क्रदम-क्रदम पर स्थितियों का सामना करना पड़ जाय तो बहानेबाज़ी के सिवाय और चारा ही क्या है। न मिल सकने के लिए, समय पर न पहुँच सकने के लिए, काम न कर सकने के लिए, सरदियों में न नहाने लिए, बीवी को सँभल न करवाने के लिए, मिनेमा न जाने के लिए नकारात्मक स्थितियों में नया से नया बहाना खोजना पड़ता है। एक ही बहाना लगाना काठ की हाँडी की तरह होता है जिसे राजनीतिक नेता ही बार-बार चढ़ाना जानता है। श्रीमन आदमी के बस का यह रोग नहीं है। मुझे खाना खाने ही नींद आने लगती है। इस लिए मैं किसी की दावत पर जाने से कतराता हूँ। खाना खाने के बाद बातें करना शिष्टाचार समझा जाता है जिस का पालन करना कठिन हो जाता है। हर

दाबत पर न जाने का एक ही बहाना किस तरह बनाया जाता है। एक बार तो कहा जा सकता है कि पेट खराब है; लेकिन हर बार यह कहने से दोस्त डॉक्टर के पास ले जाते हैं और डॉक्टर दवा खाने के लिए मजबूर करता है। जब सभापति बनने के लिए मुझे विवश किया जाता था तो मैं ने यह बहाना गढ़ा कि मुझे बार-बार उठ कर वाथरूम में जाना पड़ता है और यह सभापति को शोभा नहीं देता। सभापति बनने की वारियत से बच गया, लेकिन मुझे डायबटीज का शिकार समझा जाने लगा। काश, मुझे भी वहानेबाजी आती, तरह-तरह के वहाने बना सकता और इन मजबूरियों से बच सकता !

गालियाँ

मुझे बचपन से गालियाँ खाने का अवसर तो कम मिला है, लेकिन दूसरों को खाने मुनने का शौक बराबर रहा है। आज जब इन को याद करने की कोशिश करता हूँ तो लगता है कि 'नयी कविता' के वजन पर ये किसम-किसम और तरह-तरह की हैं। देने वाले कम और मुनने वाले अधिक उसी तरह हैं जिस तरह कवि कम और पाठक अधिक होते हैं। रचनाकारों की कभी सदा से रही है। किसम-किसम की गालियाँ इस लिए कि जमाने के बदलने के साथ-साथ इन का नाम और रूप बदलता रहा है; तरह-तरह की इस लिए कि इन का अन्दाज़ बदलता रहा है। वैदिक काल से ले कर आज तक की गालियों से यह गवाही मिल जाती है। गालियाँ हर देश, जाति और भाषा के साँचों में अपनी तरह ढलती रही हैं। इस लिए इन का अपना-अपना मुहावरा और स्वाद है। मुझे यह समझ में नहीं आ रहा कि यह विषय हिन्दी-शोध से अछूता क्यों रह गया है, जब कि यह इतना वजनदार और जानदार है। इसे तो डी० लिट्० के क्राबिल बनाया जा सकता था।

इन गालियों पर सरसरी नज़र डालने पर इतना साफ हो जाता है कि कुछ गालियाँ स्थायी हैं और कुछ अस्थायी। सेक्स-सम्बन्धी गालियाँ स्थायी और शाश्वत हैं। इन की स्थिति कविता में उन स्थायी भावों के समान है जिन का परिपाक रस में होता रहा है। इन की रचना उन कहावतों और मुहावरों की तरह होती रही है जिन के रचनाकारों का नाम गायब है। गालियाँ कभी ठोम होती हैं तो कभी तरल, कभी स्थूल तो कभी सूक्ष्म, कभी अभिघात्मक तो कभी व्यंजनात्मक, कभी विवरणात्मक तो कभी चित्रात्मक। इस लिए किसम-किसम और तरह-तरह की। इन की वस्तु कभी राजनीतिक होती है तो कभी साहित्यिक, कभी धार्मिक तो कभी नैतिक। इन के मूल में कभी शृणा होती है तो कभी क्रोध, कभी कोमलता तो कभी कठोरता, कभी निराशा तो कभी कुण्ठा, कभी वीरता तो कभी कायरता या नपुंसकता। बीरता से उपजी गाली अक्सर मुँह पर दी जाती है, कायरता या नपुंसकता से फूटी पीठ पर या मन में। अधिकांश गालियाँ पीठ

पर या मन में दी जाती हैं। एक गुण सब तरह की गालियों में पाया जाता है और यह इन का छोटी-से-छोटी होना है। गाली जितनी छोटी होती है उतनी ही वह विहारी के दोहों की तरह अधिक गहरी चोट करती है। ठिगनी गाली ठिगने आदमी की तरह अधिक मारक होती है। यह उस गीति के समान होती है जिसे इने-गिने शब्दों में रचा जाता है। यदि गीति में अनावश्यक विस्तार हो तो इस का असर पतला पड़ जाता है। यदि इने-गिने शब्द गीति की विशेषता है तो एक ही शब्द पूरी गाली की है—गधा, हुरामजादा। यदि गधा या हुरामजादा से घनीभूत घृणा या मंचित क्रोध को अभिव्यक्ति मिल जाती है तो इसे सफल रचना कहा जा सकता है।

एक और क्रिमम की गाली है जिस का सम्बन्ध माँ-बहन के रिश्तेदारों से है। यह क्यों है—इस का जवाब समाजशास्त्र का पण्डित उभी तरह दे सकता है जिस तरह सेक्स-सम्बन्धी गालियों के क्यों का उत्तर मनोविज्ञान का पण्डित। इन गालियों में भी घृणा आदि स्थायी भावों को रसात्मक अभिव्यक्ति मिलती है—साऽला, समुर, मामा। सेक्स से सीधा सम्बन्ध रखने वाली गालियाँ प्रायः क्रियात्मक या विवरणात्मक होती हैं। इन की गिनती अश्लील और असभ्य रचनाओं में की जाती है; लेकिन साऽला, मामा आदि अभिधात्मक होने के कारण इस कोटि में नहीं आती। इन गालियों में कला का प्रायः अभाव होता है; लेकिन साहित्यिक, राजनीतिक, धार्मिक, नैतिक गालियों की रचना के लिए कला का सहारा लेना पड़ता है, व्यंजना-लक्षणा की शक्तियों का उपयोग करना पड़ता है। देवानां प्रिय कलात्मक गाली है और गधा अकलात्मक लेकिन दोनों का मतलब एक ही है।

इतिहास पर अगर सतही और सरसरी निगाह डाली जाये तो गालियों का एक भण्डार खुल जाता है। एक युग था कि गाली जातिगत थी—असुर, राक्षस, चाण्डाल, चमार। आज भी इस के अवशेष सुनने को मिल जाते हैं। मेरे एक मित्र जब मुझे से नाराज हो जाते हैं तो वह मेरी पीठ पर मुझे अब भी चमार कह कर शान्त हो जाते हैं। गाली का रिश्ता उपाधियों से भी रहा है। अंगरेजों के शासन-काल की उपाधियाँ आज गालियों का रूप धारण कर चुकी हैं—रायसाहब, राय-बहादुर, साँ साहब, साँ बहादुर। आज इन से घृणा की गन्ध आती है। इनकी रचना-प्रक्रिया में पहले घृणा, फिर उपहास और अन्त में गाली को आँका जा सकता है।

पद्यश्री, पद्यभूषण, पद्यविभूषण के बारे में अभी राय कायम करना शलत साबित हो सकता है। इस समय इतना ही कहा जा सकता है कि इन की चमक मन्द पड़ने लगी है, मुलम्मा उतरना शुरू हो गया है। यह हो सकता है कि जंग लगने पर ये सामाजिक गालियों का रूप धारण कर लें। कुछ गालियाँ राजनीति से जुड़ी हुई हैं। यदि साम्यवादी भाषा में किसी को गाली देनी हो तो बुरजवा कह कर काम चल सकता है। गाली की रचना में कोमिश करनी पड़ती है कि यह छोटी से छोटी हो, एक ही शब्द में स्थायी या अस्थायी भाव को बन्द कर सके। इस की अभिव्यक्ति सूत्रात्मक होती है और सूत्रों में यदि एक भी अक्षर कम किया जाता है तो इस का सेहरा रचनाकार को पहनाया जा सकता है। राजनैतिक गालियों की भी कमी नहीं है— फ़ासिस्ट, प्रतिक्रियावादी, चंगेजशाही, तानाशाही, नादिरशाही, कट्टरवादी, संशोधनवादी आदि। इसी तरह अगर किसी साहित्यकार को गाली देनी हो तो उसे रोमाण्टिक कहने से काम चल सकता है या थोड़ा विस्तार में जाना हो तो उस पर छिछली भावुकता का लेबल चिपकाना आवश्यक है। यदि इस में आगे बढ़ना हो तो उसे मध्यकालीन या व्यावसायिक कहना पड़ना है। गालियों का मतलब केवल इतना होता है कि उसे बुरा नाम दे कर उसे गिराना। यदि किसी आलोचक को गाली देनी हो तो उस की बात को पढ़े बिना उस की आलोचना को एकिडेमिक कहा जाये। इन गालियों में सुविधा यह है कि इन्हें देने के लिए परिश्रम नहीं करना पड़ता, कृति को देखना या आलोचना को पढ़ना नहीं पड़ना। देखने-देखते गालीकार दुविधा में पड़ने का सानरा मौल ले लेता है और इस स्थिति में गाली जवान पर आने से परहेज कर सकती है। गाली तो तुरन्त दी जा सकती है, देख-पढ़ कर नहीं। इस राजनीतिक और साहित्यिक गालियों में नीरसता और बौद्धिकता का अंश है। इन लिए आदिम या स्थायी भाव से फूटने वाली गालियों की तरह ये रस-सिद्धान्त की कसौटी पर खरी नहीं उतरती। इस दृष्टि से ये गालियाँ नयी कविता से मेल खाती हैं, कभी-कभी ये अकविता के निकट भी पहुँच जाती हैं जो नयी कविता की एक क्रिसम है। यदि रस में आक्रोश की मात्रा अधिक हो तो यह युयुत्सु का दम भर सकती है। यह इसलिए कि कविता-कहानी आदि सृजन को तलाक देने पर तुली हुई हैं जो अभी मिल नहीं रहा है। सृजन पर आरोप व्यभिचार का है जो अभी साबित नहीं हो सका है। इस के लिए गवाहियों की तलाश जारी है।

यदि गालियों की रचना स्थायी भाव को ले कर संचार-व्यभिचारी की संगत में की जाती है तो इन में रस का संचार होने लगता है। लड़की को खसबखानी या खुंदल की गाली जब दी जाती है तो इस की रचना स्थायी भाव को ले कर है। इसे भ्रव आदिम माना जाता है, आदि कवि की रचना की तरह। जानवरों का सहारा ले कर जब गालियों की रचना की जाती है तो इन में भी आदिम स्वर ध्वनित होता है—सूअर, उल्लू, कुतिया, बैल। औरतों और मरदों के लिए गालियां अलग-अलग हैं। सूअर और उल्लू आदिमियों के लिए सुरक्षित हैं। यदि इन में वजन लाना हो तो इन के साथ बच्चा या पट्टा जोड़ना पड़ता है ताकि गाली पुश्तैनी आवाज दे सके। इस तरह की गालियों में भोंडापन है। इस लिए इन का रिवाज धीरे-धीरे कम हो रहा है। आज लड़की का देवी कह कर पुकारना अगर पूरी गाली नहीं समझी जाती तो गाली-सी अवश्य मानी जाने लगी है। इसी तरह आदिमियों के लिए साधू, महात्मा भी आधी गालियों में शुमार होने लगे हैं। यह उसी तरह जिस तरह अशोक के शासन के बाद देवानांप्रिय से गधे की ध्वनि निकलने लगी थी। इस लिए हर युग में कविता-कहानी की तरह गालियों का मिजाज और अन्दाज बदलता रहा है। अन्तर केवल इतना है कि कविता-कहानी का मिजाज तेजी से दशकों में बदलता है। आज अंग्रेजी में लेडी गाली है, पहले यह तारीफ़ थी। मुझे लगता है कुमारी और श्रीमती के देवता भी कूच करने वाले हैं, मिस और मिसेज के स्थापित होने वाले हैं। श्री के देवता अभी कायम हैं। इस से एक बड़े आदमी का नाम जुड़ा हुआ है जो पण्डित शब्द से चिढ़ते थे। आचार्य के देवता अभी कूच करने से इनकार कर रहे हैं; लेकिन इस देवता पर छोटे कसे जाने शुरू हो गये हैं। असल में गाली की रचना-प्रक्रिया में पहले व्यंग्य और उपहास का संचार होने लगता है और तब जा कर वह कहीं पूरी गाली का रूप धारण करती है।

दिल के बहलाने को

एक युग था जब पैदल चल कर मन बहल जाता था, चौसर-ताश-शतरंज खेल कर या तीतर-त्रेटर लड़ा कर समय बीत जाता था। मिरजा गालिब सुबह से शाम तक शायरी थोड़े ही करते थे; उन को भी चौसर-शतरंज का चस्का था। प्रेमचन्द भी तो शतरंज के खिलाड़ी थे जिन को खेल में आस-पास की सुघ नहीं रहती थी। इस के बहुत पहले भी मनोरंजन के अनेक साधन होते थे। पढ़े-लिखे होते थे तो उन को काव्य-शास्त्र का व्यसन था, साधन वाले होते थे तो साधनों के चुक जाने पर पत्नी तक को दाँव पर लगा देते थे। यह सही है कि आज की पत्नी को सब के सामने दाँव पर नहीं लगाया जा सकता। यह भी सही है कि चौसर-शतरंज खेलने के लिए आज के संवेदनशील के पास न ही समय है और न ही धीरज। मुने में आया है कि अमरीका में बेकार आदमी भी सुबह उठ कर उसी उतावलेपन से बूट पालिश करता है, हजामन बनाता है और नाश्ता लेता है जिस तरह काम पर जाने वाला नैयार होता है। उस के मुँह में भी टोस्ट का टुकड़ा उसी तरह होता है जिस तरह नोकरी पर हाज़िर होने वाले के मुँह में जिसे भागने-भागते बस या गाड़ी पकड़नी होती है। बेकार भी शाम को उसी तरह थका-माँदा लौटता है जिस तरह काम पर जाने वाला। इतनी व्यस्तता होने पर मन भटकने से बाज़ नहीं आता और जो बहलने में नहीं आता। हर कविता-कहानी में आज जो उदास-उदास उखड़ा-उखड़ा-सा नज़र आता है। दिल बहलाने के साधन तो बढ़ते जा रहे हैं; लेकिन मन है कि वह बहलने में नहीं आता। इस लिए बोरियत गहरी होती जा रही है।

एक बाबा को जानता हूँ जिस की नींद अनायास रात के तीसरे पहर खुन जाती है। इन की नज़र भी कमज़ोर है; लेकिन भगवान पर इन का बेहद विश्वास है। वह माला के मनकों को गिन-गिन कर अपना मन ही नहीं बहला लेते; मन को सन्तोष भी दे लेते हैं। एक सौ आठ मनके गिनते-गिनते अगर भूल हो जाती है तो एक सौ आठ मनके फिर गिनने लग पड़ते हैं। मालाएं भी इन के पास दो हैं। घर में पोते-नाते तंग करने के लिए एक को छिपा भी देते हैं। मन की माला न सही,

मनकों की तो है। और सन्त कबीर ने इस का क्यों विरोध किया है ? आज भगवान पर विश्वास करना बहम माना जाता है, लेकिन क्या यह बहम दिल बहलाने के लिए बुरा है ? इसे किसी तरह तो बहलाना पड़ता है; समय किसी तरह तो बिताना ही पड़ता है। मेरे रिटायर पड़ोसी ने अपने बाग में सब्जी ही सब्जी लगा रखी है, फूल लगाने में उन का विश्वास नहीं है। सुबह उठ कर वह हर बैंगन और गोभी के फूल को बड़ा होते देख इतना खुश हो जाते हैं कि वह इसे अकेले सहन नहीं कर पाते। इस खुशी में वह अपनी बीवी को शामिल करने के लिए उसे एक-एक बैंगन गिनवाते हैं और एक गम्भीर बातचीत के बाद एक ग्रहम फैसला करते हैं कि दोपहर के भोजन पर क्या बनेगा। वह रात के भोजन का फैसला सुबह इस लिए नहीं करते हैं कि शाम को भी उन से अपना दिल बहलाना होता है। इसी तरह बूढ़ी काकी को अगर घर में दिल बहलाने का अवसर नहीं दिया जाता और उसे आज घर की बस्तु समझ लिया जाता है तो वह मन्दिर में जा कर एक-दूसरे की चुगली से अपने जी को चैन दे लेती है। भगवान् के सामने चुगली करना भी चुगली नहीं माना जाता। जवान लड़कियाँ बिना कुछ खरीदे, शापिंग से अपना मन बहला लेती हैं। क्या शापिंग में खरीदना शामिल है ? क्या खुद खरीदने से अधिक जी बहलता है या दूसरों को खरीदवाने में, अपने जेब से पैसे निकालने में या दूसरों की जेब से निकलवाने में ?

इसलिए समय जब भारी पड़ने लगता है और प्रकसर यह भारी पड़ने लगता है तो इसे बिताने के लिए या अपना जी बहलाने के लिए अनेक साधनों को अपनाना पड़ता है। इन में अकेले सैर-सपाटा करना भी है और बिना मतलब के मिलना-जुलना भी, दावतें देना भी है और दावतें खाना भी, खत लिखना भी है और पाना भी, किताबें पढ़ना भी और अखबार बाँचना भी। अब खत लिखना कम हो जायेगा, डाक के भाव इतने बढ़ा दिये गये हैं कि जन्म-मरण और गठबन्धन के सिवा खत के लिए खत लिखना कठिन हो जायेगा। किताबों और अखबारों के भाव भी चढ़ते रहे हैं। इन्हें माँग कर पढ़ना भी मुश्किल होता जा रहा है। इस लिए दिल बहलाने का सवाल टेढ़ा होता जा रहा है। इधर साधनों की एक तरफ कमी होती जा रही है और उधर दिल जटिल से जटिलतर होता जा रहा है। यह न तो माला फेरने से बहलता है और न ही गोभी का फूल उगाने से। कुकुरमुत्ता उगाने का सवाल ही नहीं उठता। इसे उगाया नहीं जा सकता। यह केवल पढ़े-लिखों के बारे

में सही नहीं; अनपढ़ों के बारे में भी सही है। अपना जी बहलाने के लिए मेरे नौकर ने तब से ताश खेलना छोड़ दिया है जब से पूस की एक रात को वह अपने दोनों कम्बल दाँव पर लगा बैठा और हार गया और मैं ने उसे खाट पर ठिठुरते हुए पाया। क्या उसका दाँव द्रोपदी से कम था ? अब वह घर जाने की सोच रहा है।

आज महेँगी के जमाने में दिल बहलाने के पुराने शौक छूटते जा रहे हैं। यह चाहे ताश खेलना हो या चौसर लगाना, खत लिखना हो या दावत देना, नृत्य देखना हो या संगीत सुनना। शिव की बूटी के सिवा अन्य साधन भी इतने महेँगे होते जा रहे हैं कि दिल का क्या क्रसूर है। कड़वी काफी से तो कड़वापन ही पैदा हो सकता है। मेरे एक मित्र बदलते मौसमों से दिल बहलाने की सीख देते हैं। इस में पैसे का सवाल ही नहीं उठता। वह पूनम की चाँदनी को देख कर जी बहलाने के लिए कहते हैं। आज पूनम की चाँदनी भी कुँबारी नहीं रही; इस पर भी घरती का राकेट पहुँच चुका है। वह बहार के मौसम की बात शुरू कर देते हैं; लेकिन इस्क की तरह इस की अवधि इतनी छोटी होती है कि कब तक इस से जी बहल सकता है। शादी तो गरमी-सरदी से करनी होती है। वह सुबह-शाम सैर करने को कहते हैं; लेकिन मेरा जवाब एक ही होता है कि अभी मैं स्वस्थ हूँ। एक-एक कर के वह उन सब साधनों को गिनवाते जाते हैं जिन में पैसे का सवाल नहीं उठता—जैसे बेकार की हाँकना जिन में अब सार नहीं रहा, निन्दा करना जिस में अब कला नहीं रही, मिलना-जुलना जिस में अब रस नहीं रहा।

यदि सारहीन और रसहीन साधनों से ही अब दिल बहलाना है तो बैठे-ठाले कलम घसीटना क्या बुरा है ! कागज और स्याही का ही तो खरच है। हास्य-व्यंग्यकारों की बही में नाम थोड़े ही दरज करवाना है कि इस का सूद चुकाता रहूँ। इस तरह के लिखने में न तो सोचना पड़ता है और न ही जोड़ना। इस के बारे में एक अपरिचित का जब यह पत्र मिला कि मुझे नहीं मालूम था कि छोटा मुँह भी बड़ी बात कर सकता है तो मेरा दिल न केवल बहल गया, खिल भी गया। इस पत्र को मैं शीशे में जड़वाने की सोच ही रहा था कि इतने में एक और पत्र मिला जिस में यह लिखा था कि बात में न तो वजन होता है और न ही भाषा में संस्कार। इस का जवाब भी माँगा गया था। मैं ने पहले पत्र को सुरक्षित रखने का विचार तो तरक कर दिया और दोनों को रही की टोकरी के हवाले करते हुए

यह जवाब दिया—“अकविता-अकहानी में न तो सार होता है और न ही भाषा का संस्कार । अनाटक का सवाल अभी-अभी पैदा हुआ है । नाटक के बाद ही अनाटक की रचना हो सकती है । यदि अकविता-अकहानी लिखी जा सकती है तो बैठे-ठाने क्यों नहीं ?” यह लिख कर अनुभव किया मेरा जवाब उतना ही बेमानी है जितना उस का सवाल ।

• • •

